【新春訪名家】吳良鏞：廣廈萬間，只為人居謀

光明日報記者 鄧暉

開會、調研，為京津冀地區發展、雄安新區建設等國家重大戰略建言獻策，甚至還在為中國建筑發展做一部“大部頭”的口述歷史……年高未曾忘憂國，一張中國科學院院士、中國工程院院士、清華大學教授吳良鏞先生的工作表，讓記者愈發感佩于他旺盛的學術精力和深邃的愛國情懷。

　　吳良鏞近照 光明日報記者鄧暉攝/光明圖片

1月22日，北京，記者一行前往拜訪吳良鏞先生。剛邁入客廳，抬眼望去，層疊的手稿、清雅的水墨、傳神的雕塑，還有角落里青翠的藤蘿花木，景致錯落中，勾勒出主人眼中對人居環境的理解——“各種藝術的美的集成，一種綜合的、流動的美感”。

走廊盡頭，滿頭銀發，兩彎白眉，圓圓的臉上洋溢著盈盈笑意，97歲的吳良鏞先生招呼大家坐下后方肯落座。溫潤敦厚，一派傳統文人的端方儀態。

望百人生，與建筑、人居打了一輩子交道——他是新中國建筑教育事業的開拓者之一，是我國建筑與城市規劃領域的學術帶頭人，是活躍在國際舞臺的世界著名建筑與城市理論家。可與所有這些頭銜相比，先生更看重的，是自己對人居理想始終如一的堅守：“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”

廣廈萬間，只為人居謀。理想的萌發，源自他顛沛流離的早年經歷。吳良鏞少時求學時，中國大地戰火連連，苦難深重。讀書間“跑警報”更是常有的事，“一時間地動山搖，瓦礫、碎石、灰土不斷在身邊落下來，大街小巷狼藉一片……”痛苦的流亡經歷，讓吳良鏞懷著“從事建筑行業、立志修整城鄉”的抱負走進了中央大學建筑系。1945年10月，吳良鏞受建筑學家梁思成之邀，協助創辦清華大學建筑系，并在梁思成推薦下于1948年赴美國匡溪藝術學院學習建筑與城市設計。直到兩年后，一封由林徽因口授、后又加寫的“百廢待興”的親筆信將他召喚回國，投入清華大學建筑系發展和新中國的城市建設中。

“跟隨梁思成先生籌辦清華建筑系，是我一生最重要的轉折點。”談及恩師，吳良鏞言談中閃爍著無盡的懷念和感激。與公共建筑相比，民居始終是他的關切所在。這與梁、林二人的影響密不可分。“1945年林徽因即著文論戰后住宅，1947年梁思成提出‘住者有其房’是人民群眾普遍的渴望。”吳良鏞回憶。這也成為他一生始終堅守的研究方向和準繩：“民惟邦本，普通人的居住問題是建筑最本質、最核心的內容。一個真正的建筑大師，不是看他是否設計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所。”

北京，南鑼鼓巷中段往東一拐，是一條名叫“菊兒”的胡同。這里一水兒的2層、3層小樓，白墻黛瓦，一進套一進的小院子，既維持了原有的“胡同-院落”體系，同時兼收了單元樓和四合院的特點，保障了居民對現代生活的需要。這一舊城改造項目不僅為吳良鏞捧得了聯合國“世界人居獎”，更推動了從“大拆大建”到“有機更新”的政策轉變，成為他建筑理念的最佳代表。直到現在，還經常有城市管理者找上門來，征求他對城市規劃的觀點和建議。

建筑事業是吳良鏞的畢生追求，也為他贏得了榮譽無數：中國科學院和中國工程院兩院院士，中國建筑學家、城鄉規劃學家和教育家……美國建筑師協會稱他為“新中國建筑與城市規劃的先行者和杰出的建筑教育家”，坊間有說法“凡是到過北京的人，都親身品讀過吳良鏞”，建筑學家貝聿銘說“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞”。但提及這些，先生卻總是擺擺手，絲毫不以為意。

就在前不久召開的慶祝改革開放40周年大會上，吳良鏞被評為“改革先鋒”，并獲得“人居環境科學的創建者”稱號。可他一直說自己受之有愧：“最初其實沒有想到會評上，包括后來在人民大會堂獲授獎章，確實都是沒有想到的榮譽。”

兩年前，吳良鏞結束了自己在清華大學長達70年的教學生涯，但卻絲毫沒有停下工作的腳步。前不久，他還參加了一個建筑領域的遠程會議、并參與了討論，手頭還有好幾篇文章在寫。目前，他把更多的精力放在中國建筑發展的口述歷史整理上，這項工作龐大艱巨，預計今年年底能初步完成。為此，他的助手經常一周要來家中兩三次甚至更多，每次一工作就是好幾個小時。

探訪中，說起自己正在從事的工作，先生談興甚濃，直到護理他的阿姨送來一杯水，才略帶歉意地喝了幾口。“先生總是這樣，說起工作就停不住話頭，今天早起到現在還沒喝過水呢。”阿姨有些嗔怪。

捧著水杯，瞇著眼笑，吳良鏞向記者講起梁思成的故事：“梁先生脊椎有問題，不能打彎，但他每天仍堅持工作很長時間，經常用一個瓶子抵住下巴，在桌上畫設計圖。有一次，拔了牙，連頭都不能直著，只好歪著畫。”言語間，感慨無限。

對于吳良鏞而言，同樣的愛國熱情和治學精神砥礪著他，即便是已近期頤之年，依然前行步伐不止。近年來，他呼吁，在城市和建筑中要有文化自覺，“全球化進程中，在學習吸取先進的科學技術，創造全球優秀文化的同時，對本土文化更要有一種文化自覺的意識，文化自尊的態度，文化自強的精神”。他還建議，要建立“廣義的京津冀”的思想，實現“包容式”“融合式”的發展，讓每個地區都感到“有他自己”……

“老驥伏櫪志在千里，拙將邁年豪情未已！”在前不久寫給光明日報的文章中，吳良鏞以此與學人共勉。而今，這位望百老人告訴記者，他眼下依然未曾懈怠，他期許著，能讓自己以一種積極的精神面貌面向未來，促使自己力所能及地不斷探索廣闊的學術新天地，弘揚創新精神，為民族復興做些實事。