怕苦就不要當共產黨員

6月29日，95歲的紅旗渠特等模范任羊成走了。

“除險英雄任羊成，閻王殿前報了名。”早在上世紀六七十年代，中原大地上，就能聽到這樣的朗朗讀書聲。

這位紅旗渠建設者，修渠中，因“凌空除險”被人熟知。

1965年和1966年，總干渠和三條干渠竣工通水典禮時，任羊成被評為“紅旗渠建設模范”和“特等模范”。

【修渠：主動報名專業除險隊，“凌空除險”】

任羊成，因喝羊奶長大而得名。

60多年前，林縣（今林州市）缺水，在時任中共林縣縣委書記楊貴的帶領下，林縣人民開始修建紅旗渠，后被稱之為“人工天河”。

1958年，為響應林縣縣委“重新安排林縣河山”的號召，任羊成和全村90余名社員奔赴南谷洞水庫，推著小車，背著行李工具，鍋碗炊具，加入到紅旗渠建設中。

別看他長得瘦小，工地上干活卻是生龍活虎，人稱“小老虎”。

工地上，哪里艱險，任羊成就往那里闖，哪個活苦，他就揀那個活干。

經過多年風化的懸崖峭壁，放炮后常有松散石頭掉下來，常有浮石滾落下來傷人。

1960年6月12日上午，紅旗渠鸻鵡崖工地上，民工們正干得熱火朝天，崖頭上一塊巨大的石頭帶著碎石流滾落下來，砸向施工的人群，瞬間犧牲9人，重傷3人。

為確保施工安全，領導決定組織一支專業除險隊，任羊成越是艱險越向前，他主動報名帶頭下懸崖播石除險，掃清障礙

“我做過爆破手，給我幾個人，我一定能完成任務。”任羊成找到領導，后來，他被大家推選為除險隊隊長。

就這樣，由任羊成率領的12名扒山能手組成的人工除險隊，作為人類工程史上的一個特殊工種，在工地上首次亮相了。

紅旗渠工地上，最危險的就是凌空作業。

除險隊成立后，他終日帶領隊員們腰系大繩，凌空除險，掃除障礙，被群眾稱為“飛虎神鷹”。

進行除險作業時，他依靠一根繩子，像蕩秋千一樣，接近石壁，在與石壁接觸的瞬間用鋼鉤除掉險石，遇到大的險石，就用炸藥把它摧下，繩子隨時都有可能被山石絞斷，他也隨時有可能跌入萬丈深淵。

事實上，“凌空除險”是需要團隊合作的。

除險時，三人一組，一人負責崖上下嶄把繩，一人下崖除險，一人在地面指揮。懸在半空中的除險隊員先用2米長的木桿鐵鉤子鉤住崖壁，去撓松動的石頭。

山崖往往高達數十米甚至百米，沒有對講機，怎么上下互相聯系？

“暗號”是首選。下崖除險隊員喊聲“嗚兒一”，崖上把繩的人就松繩；再喊聲“嗚兒一”，把繩人就將繩固定。如此交替進行。

誰都知道，這是一項高危險動作，稍有不慎，便可能摔得粉身碎骨。

【榮譽：修渠期間曾4次身負重傷，終獲“特等模范”】

紅旗渠是干出來的，不是吹出來的。

2022年10月底，習近平總書記來到林州，走進紅旗渠紀念館。他指出，紅旗渠就是紀念碑，記載了林縣人不認命、不服輸、敢于戰天斗地的英雄氣概。

不認命，不服輸，任羊成就是這樣一個人。

在工地上，一無住房，二無道路，只是一片荒山溝，任羊成和民工們搭席棚，睡山洞，有的干脆睡在山崖下，天做被子地當床。

引漳入林工程動工后，任羊成轉移到紅旗渠工地劈山修渠。

一次，他爬上通天溝除險，失足跌在圪針叢里，當掙扎著爬起來的時候，脊背上扎滿了尖尖的棗刺兒，忍著疼痛，又爬上山崖，堅持除險。

晚上，房東老大娘和兒媳婦給他挑刺，一個鐘頭，挑了一手窩，卻一聲不吭。

除險英雄任羊成，閻王殿前報了名。

在虎口崖除險時，當快要撲進凹檐里的時候，不巧凹檐頂掉下一塊石頭，砸在任羊成的嘴上，四顆牙齒橫在嘴里，一陣麻木，鮮血順著嘴角流下來，他取掉牙齒，忍著巨痛，一直堅持到完成任務從崖嶄下來。

工地領導讓他去醫院治療，但他放心不下，惦念著自己不去除險，修渠民工就會多一分危險。第二天，戴著口罩背著大繩又上山嶄除險。這種冒一人之險，保眾人之安的無私奉獻精神，一直被人們稱頌。

還有一次，一個巨大的塌方險石正在渠線的正上方，鋼鉤、大撬不敢去除，他就在工地上首創了趕山炮的方法，選好炮位，點著最長最慢火捻子。

說時遲那時快，嘩啦啦的大石流塌了下來，被亂石埋了個嚴嚴實實，第二天，他才慢慢地從死亡線上蘇醒過來，這也是他修建紅旗渠5年最大傷痛之一。

在工地上，任羊成還加入了中國共產黨。

1965年和1966年，總干渠和三條干渠竣工通水典禮時，他被評為“紅旗渠建設模范”和“特等模范”。

【守渠：建渠后擔任青年洞管理工作，退休后仍不忘紅旗渠】

1960年至1969年，10萬林縣（今河南林州市）兒女在萬仞壁立、千峰如削的太行山上逢山鑿洞、遇溝架橋，風餐露宿，艱苦鏖戰，一寸一寸，修成這座總長1500公里的人間天渠。

“愚公移山，改造中國。”這是修渠時工地上最為流行的一句口號。

河南名師、林州籍作家余文國表示，愚公移山并不等于蠻干，而是實干加巧干。

修渠過程中，面對一個個困難，修渠人創造了許多土辦法，解決實際問題，正因此，紅旗渠精神16個字里才有“艱苦創業”四個字，創業也有創新、創造的含義在內。

余文國介紹，林縣人用整整十年時間，近30萬人參與修改渠，最終修成紅旗渠。被周總理譽為“人工天河”。

紅旗渠修建的10年間，任羊成帶領著除險隊員們一直戰斗在凌空除險的第一線。

“除險隊長任羊成，閻王殿里報了名。” 工地上，民工之間還流傳這樣一句順口溜。

在梨樹崖、老虎嘴、珩鵡崖、小鬼臉等懸崖絕壁上，都留下了任羊成凌空除險的雄姿。

他長年累月地在山崖間飛來蕩去，腰部被繩子磨出串串血泡，衣服和皮肉粘在一起，脫都脫不下來。

一渠繞群山，精神動天下。

“紅旗渠”這一名稱的命名，既是那個時代社會主義建設者發出的最強音，也是任何一個時代精神宣傳最好的通行證。

任羊成在紅旗渠上干了一輩子，1966年，紅旗渠建成后，他就到紅旗渠青年洞管理段工作，一直到1988年退休。

“可不能忘了紅旗渠！”退休后，他經常念叨這句話。

“他們都是生動的教材。從他們身上能學到很多精神，鼓勵我們永遠向前。”在紅旗渠精神研究會秘書長、河南省委紅旗渠精神宣講團首席講師申軍昌看來，紅旗渠修渠背后故事還有很多。

申軍昌說，修渠中涌現出眾多平凡英雄，只要一有空，他就去走訪。

【追憶：不只是一個人，而是一個時代集體的英雄符號】

任羊成，不只是一個人，而是一個時代集體的英雄的符號。

2023年4月，河南文心出版社出版《紅旗渠是怎樣修成的》一書，任羊成的事跡曾被記錄到書中。

《紅旗渠是怎樣修成的》作者之一、河南名師、林州籍作家余文國原本近期想去拜訪任羊成，但卻突然獲知其去世這一消息，感覺有些遺憾。

“我很震驚，也很悲痛！”余文國說，6月28日，他剛見另外一名修渠英雄張買江，被告知任羊成身體不樂觀，已經躺在床上了。

余文國并未見過任羊成。但他又覺得早已神交已久。

“從小就聽父母說過任羊成。”余文國說，他老家也在自古城村，與任羊成同村。

2022年，習近平總書記視察紅旗渠后，余文國與另一名林州籍作家楊軍開始著手創作《紅旗渠是怎樣修成的》一書。

“我寫到青年洞時，把筆放下，我想起了當年大年三十那天晚上，任羊成和工友們正在太行山上，要鑿通青年洞的第1個界面。”余文國介紹，他仿佛看到了當時的場景：當他們打通時，撥通了楊貴書記的電話，楊貴緊握電話線的手都在顫抖，他不停地說“代表縣委感謝你們，感謝你們，感謝你們。”而此時，太行山腳下，林縣的一個個村莊，已經開始能夠聽到噼里啪啦的鞭炮聲，可誰能想到，在這茫茫黑暗包裹的太行山上，任羊成和工友們立在太行山巔，用隆隆的炮聲迎接新年的到來。

這樣的場景，同樣會出現在楊軍的創作過程中。

“以任羊成為代表的老一輩修渠人，他們身上的精神無數次讓我掩卷沉思，淚流滿面。尤其當我走在橫亙在半山腰上紅旗渠岸，看著那直沖云霄的懸崖，難免會不自然地回想起60多年前的火熱場景：太行山上紅旗招展，一群人臉上洋溢著燦爛的笑容，他們一排排一隊隊，井然有序，有的在運輸石塊，有的在打釬，還有的在準備午飯……他們逢山鑿洞、遇水架橋，展開了與自然的較量。”楊軍說。

為了子孫后輩，寧愿苦干不能苦熬，任羊成和工友們用十年時間硬是在太行山懸崖峭壁上修造了震驚世人的人間奇跡——紅旗渠。

“提及紅旗渠，任羊成是繞不開的標簽。”楊軍說。

今年4月23日，余文國和楊軍都參加了林州萬人閱讀大會，作為受邀代表，他們坐在第1排，同排的，還有任羊成，張買江，李改云等修渠人。

“當時我有一種沖動，想走上前去問候，表達對他們的敬意。但我又生怕驚擾了他們，便只好在旁邊默默的看，我看到的是一座座太行豐碑。”余文國說，那天晚上，當任羊成出現的時候，上萬師生不約而同全站了起來，不停地鼓掌。

余文國認為，那時，任羊成便是大家心目中的英雄，是孩子們眼中最亮的那顆星。

總有一種精神讓我們淚流滿面，總有一種力量激勵我們不斷前行。余文國說，這次會抽出時間送英雄最后一程。