每天像螞蟻一樣工作

在莫斯科的華人圈子里，切爾基佐夫市場被戲稱為“一只螞蟻”，這個叫法是根據市場所在地---伊斯梅洛沃的發音演化而來。事實上，在這里討生活的人們，的確像螞蟻一樣辛苦輾轉。

每天清晨6點，當多數莫斯科人還未從睡夢中蘇醒，林世偉和其他商販已經趕到了市場。這里就像個小小的“聯合國”：印度人銷售家電；阿富汗人主營日雜；高加索人把皮具擦得锃亮；土耳其人掛起了羊毛地毯；衣衫鮮艷的吉普賽婦女拖著小孩兜售首飾；高喊 “讓路”的中亞搬運工拉著推車穿梭在人群中。這里還有漢語流利的越南小販，以及講著東北話、閩南話等方言的中國商人。

總面積200公頃的市場內還有停車場和倉庫。貨物被卡車運來卸下后，又被塞進客車拉走。除了新年，這里沒什么休息日。只在去年5月中旬有次例外---汶川大地震后，這里的華人聚在一起為災區捐款。林世偉當時掏了1萬盧布。

切爾基佐夫市場也被叫作集裝箱市場。原先，大家就是在集裝箱外掛樣品，在箱里賣貨，既沒電燈，也沒電話。在露天市場里，即便冬天零下20多攝氏度，人們也只能跺腳驅寒。就算這樣，市場經營者---AST集團每月還要收取每個集裝箱約800美元的“管理費”。

隨著市場架起頂棚、設了攤位、通上電，“管理費”也節節上漲。在市場倉庫買下一個貨柜的林世偉，目前每月要給AST集團3300美元“管理費”和5.7萬盧布“稅費”---且這兩筆錢都沒有收據和完稅憑證。

“在莫斯科的中國商人，哪個沒被關過鐵籠！”

除了定期繳費，商販們還有“額外支出”---來自俄方腐敗警察的敲詐。

一位福建商人對本刊記者說，切爾基佐夫市場周圍的警察盯上了中國人，想盡各種辦法要錢。一些警察在盤查中國商人時會說上幾句漢語，比如“護照”、“罰款”、“錢”。如果被查者一切正常，警察就說“啤酒”---意思是給他錢買酒喝。“如果不給錢，警察就拿走護照，把人帶上車，在周圍轉，不讓你開張，直到要到錢。”

這位商人說，2002年的一天他去交房租，身上帶了2000多盧布和400美元。警察盤查后，沒有任何理由地要他交出一半的錢。“我不同意，就被帶到警察局，關在鐵籠里。最后的解決辦法還是我交出一半的錢。”

林世偉在談到俄羅斯警察時，氣憤地說：“這算什么，我還被打過呢！”他回憶道，自己剛來莫斯科后，因為護照上交辦理落地簽需一周時間，所以開了份證明。即便如此，警察發現林世偉沒有護照后，依然抬手就打，還關了他幾小時。最后，林世偉不得不交出3000盧布“罰款”后才重獲自由。

俄羅斯中國南方商會會長王廣源對本刊記者說，一方面俄機構辦事效率低，另一方面中國人遇事習慣給錢，所以出現有華商被敲詐的事情。“在莫斯科的中國商人，哪個沒被關過鐵籠！我也被關過！”他苦笑著說。

具有諷刺意味的是，俄《導報》2006年援引俄聯邦移民局公關處副處長丹尼斯.索爾達季科夫的話說，“中國人是移民里最守紀律的之一。”