穿過縣界長長的隧道，車窗外的云朵開始集聚，翻滾起來。最近的一站叫越后湯澤，川端康成筆下的雪國。大巴從山腰的隧道口滑行而下，把關越高速的大堵車拋在后面，眼前展現出木屋、炊煙、杉樹、水田，還有小小湖泊點綴的巨大盆地。

已是新瀉縣(注：日本的縣相當于中國的省)境內，大巴繼續急行北上，穿過數條清澈的溪流，路邊金黃色的稻田漸漸長大，到六日町已經連成了相當可觀的一大片，接著是魚沼、小千谷、長岡，直至三條。

拖著箱子從高速公路邊的IC站出來，下了臺階，鉆過涵洞，鞋子沾上了草葉，又被“下午的露水”打濕。輾轉找到酒店，放了行李，洗臉時喝了口自來水，竟是甘甜的，完全沒有東京的那股生味。

三條這個小城，初看真像是美國電影里的西部小鎮：行人寥寥，汽車呼嘯而過，五顏六色的集裝箱式賣場立在路邊，標識也數英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大。“日本”二字，都藏在細節里——窗臺下擺放得恰到好處的盆栽植物，看似隨意其實精心整飭過的籬笆，以及上面藍色紫色的“朝顏”(牽牛花)，還有，飯房前屋后突然冒出來的一小塊水田。

安達先生從打谷的車間里走出來，滿面塵灰煙火色的，精神卻矍鑠，他把我們引進木屋，沏上烏龍茶。“我們這個泉生產合作社成立于昭和45年(1970年)，主要種植大米和大豆，現在有成員149人，大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們，我們在上面耕種，收成賣給農協，再回過頭來給成員發工資。”

1946年，安達一家擁有了自己的土地——戰后，在麥克阿瑟的主持下，日本政府強制收購地主土地，并以低廉的價格轉賣給佃農和有能力經營者。安達先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年，看起來熟悉這里的每一粒谷子。“抽穗的禾苗是最嬌貴的，最要用心，對水和溫度的反應都要非常快，要隨時做出調整……”

他說，只有緩慢而充實的生長才能產出最好的大米，而溫室效應讓水稻的生長速度變快，現在，日本最適合水稻生長的地方，正由以越光米聞名的新瀉，轉向更北的北海道。“以前我們還用稻架，收割下來的水稻會在稻架晾曬近一個月，讓谷子充分吸收陽光和水分，吃起來會更香。但是現在很多地方控制成本，省去了這一環節，米不如以前香了。”

日本農協具有強大的議價能力，農村也一直是日本政治的大票倉，所以農業在幾十年來一直得到自民黨政府的巨額補貼，以保護農產品的價格，據說日本農民收入的一半都來源于政府補貼。補貼造就了日本的高價農業，在東京銀座的米飯博物館里，2公斤一袋的新瀉產“無洗米”，最便宜也要賣到1000日元(80元人民幣)。正因為如此，大量農民雖然早有其他職業，仍不愿放棄自己的稻田。“我們家也吃自己種的米，省錢，”我們的司機、三條市經濟部農林課的副主管板垣先生說——難怪三條市區常常見到零星的水田，總不能每個人都是陶淵明吧。

這也是泉生產合作社成立的背景之一，因為越來越多的人選擇兼業，無暇精耕細作，才有必要協同生產。“新瀉的氣候好，水好，可是如果不用心，也贏不了。”安達說。

絕大多數日本人都對安達們生產的日本米有固執的偏愛，“雖然貴，但是更粘，更好吃。”便宜的外國米，比如泰國米，“就只適合做咖喱飯的時候用一用。”

“中國人開始吃飯前，會說什么呢？”陪同我們的美紀小姐問。

我們想了半天，“好像沒有……”大約是為了感念生產者之辛勞，他們吃飯前要說“憶他大咳馬斯”(我要開始吃了)，飯后要說“各取所需嘛，得喜它”(我吃好了，謝謝款待)，尤其是家里孩子在場的時候。

今天的日本料理，采用的都是本地食材，先端上來的是一大盆“枝豆”(毛豆)。日本的毛豆，以新瀉產的風味最佳，“你們看，比東京給的多多了吧！”司機抱怨首都料理店里的袖珍碗。

橙汁、涼拌雛菊、刺身、煮物、燒物、味增湯……依次被端上來，冷與暖、厚與薄、光與影、光滑與粗礪，搭配精巧，構成了一副迷你的圖畫。日語中有“kodawari”一詞，漢字寫作“拘”，有一句話說，中國人是商人，日本人是匠人，日人若要做一件事，必要“拘泥”于此，力求完美無缺。具體到日本料理，便是講究刀工、精選可使用的不同部分，并注重顏色質地搭配以刺激食欲，無怪乎有人調侃，日本料理與其說是給人吃的，毋寧說是給人看的。但一位日本人走得更遠：“我要說，日本食物是給人想的，是一曲無聲的音樂，漆器和黑暗中搖曳的燭光一起，把這一曲音樂給喚了出來。”

熱氣騰騰的白米飯打斷了關于日本美學的遐思，日本朋友用筷子蘸上米粒細細品嘗——他們似乎總是極珍愛“日本原有”的一切，我卻并未覺出和中國的東北大米有多大區別，只是個頭飽滿些，粘稠些。對，非常粘稠，稍微一攪動，米粒就緊緊地抱在了一起，就像大和民族一樣。

二戰接近尾聲的時候，日本經濟瀕臨崩潰，普通人家已經很難吃到白米，天皇的忠實臣民被鼓勵食用橡子、谷糠、花生殼和鋸末來補充淀粉攝入，而蛋白質的不足，則要通過吃蠶、蚯蚓、螞蚱、家鼠、田鼠來補充。日本政府的研究者還說，如果好好消毒，老鼠嘗起來就像是小鳥的味道，但要避免吃它們的骨頭，因為會使人體重減輕。