1955年發(fā)生了什么？

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，10月19日，中國志愿軍跨過鴨綠江，為祖國而戰(zhàn)。整整60年后的今天，中朝兩國展開紀(jì)念，而實(shí)際上，應(yīng)該紀(jì)念這個(gè)日子的也許還有日本——5年前，這個(gè)為戰(zhàn)爭(zhēng)而瘋狂的國家被強(qiáng)行賜予了“和平”與“民主”，而今美國又帶給了他們另一樣禮物：特需。

戰(zhàn)爭(zhēng)“特需”采購為日本帶來了約23億美元，超過1945年到1951年美國援助總額。購買機(jī)械制品的訂單大量涌入，豐田汽車的產(chǎn)量在短時(shí)間內(nèi)就增加了40%，股市則上漲了80%，較不引入注目的是日本企業(yè)對(duì)“品質(zhì)管理”的引入，一個(gè)名叫戴明(W.Edwards Deming)的美國統(tǒng)計(jì)學(xué)家，在本國日益失去聽眾，卻在日本發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的演講。“日本公司的東西，只要是在日本市場(chǎng)賣的，即便是中國制造，我買時(shí)也從來不拆裝檢查，從未出現(xiàn)質(zhì)量問題，”本田公司一位專注于生產(chǎn)管理的職員說，“這種品質(zhì)，就可以追溯到戴明。”

到1952年，曾經(jīng)在戰(zhàn)后“筍式生活”(人們一層層剝下自己的衣服去賣，以換取食物)中掙扎的日本人第一次感受到了景氣——全國小學(xué)實(shí)現(xiàn)了完全供餐，菜單里有橄欖形面包、脫脂奶粉和龍?zhí)镎L肉；冰箱和縫紉機(jī)得以普及；理光雙反相機(jī)則帶動(dòng)了戰(zhàn)后第一次相機(jī)銷售高潮。這個(gè)國家已經(jīng)為進(jìn)入1955年做好了準(zhǔn)備。

1955年發(fā)生了什么？

這一年，為了對(duì)抗整合后實(shí)力陡增的左翼社會(huì)黨，自由黨和民主黨兩大保守黨派合并成立自由民主黨。由于掌握國會(huì)多數(shù)，自民黨自此開啟了長(zhǎng)達(dá)38年的“一黨執(zhí)政”，被稱為“1955年體制”。“1955年體制”不僅是政治上的，而且是經(jīng)濟(jì)(高速成長(zhǎng))、社會(huì)(大眾消費(fèi))全方位的，對(duì)日本影響深遠(yuǎn)。

抵達(dá)羽田機(jī)場(chǎng)是在晚上，買好利木津巴士的車票，沿著提示很容易就到了候車區(qū)。開往東京市區(qū)不同地點(diǎn)的巴士在這里分成若干個(gè)停車點(diǎn)，每個(gè)停車點(diǎn)上方的顯示屏實(shí)時(shí)更新，告訴你最新三趟大巴的終點(diǎn)，開往池袋的那班是9：05分。穿制服的工作人員接過你的箱子，把候車者和行李都分成三排，前一趟車開走，第二排的人和行李就順序前移，地上并沒有劃線，但所有的行李都排得整整齊齊。我們前一趟車快開走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來一大家子，工作人員示意司機(jī)稍等，然后跑過去幫他們提箱子，這家人一邊向其他乘客道歉示意，一邊氣喘吁吁地上了車。輪到我們時(shí)，工作人員不慌不忙地稍稍加快了檢票的速度，坐上大巴，系好安全帶，電子顯示屏上“開往池袋”的字樣剛被替換掉，大巴發(fā)動(dòng)了，9：05分整。許多人就是這樣認(rèn)識(shí)了日本，爾后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這整個(gè)國家其實(shí)都在一條看不見但規(guī)定好的軌道上運(yùn)行著。

1955年日本經(jīng)濟(jì)開始長(zhǎng)達(dá)20年的高速增長(zhǎng)，在這個(gè)過程中，“團(tuán)塊世代”接過了上一輩人的接力棒，迅速發(fā)展出一種規(guī)律的生活方式：男人們白天在公司拼命干活，把這里當(dāng)作自己安身立命的所在，相信“只要對(duì)企業(yè)好，就是對(duì)社會(huì)好”，晚上到居酒屋和同事領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)面對(duì)面，既是放松，也還是工作。如果你回家早了，家人會(huì)覺得奇怪：和公司的人處得不好嗎？夜深了，返回西方人眼中“兔子窩”一樣的家，賢惠的妻子已經(jīng)為他們燒好了洗澡水——大多數(shù)日本女性那時(shí)都是主婦。他們通常有一到兩個(gè)孩子，習(xí)慣了核心家庭而非傳統(tǒng)大家庭的生活，他們喜歡富士重工的家庭轎車，熱愛安藤百福1958年剛剛發(fā)明的雞味拉面，為了收看平民皇太妃與皇太子的婚禮以及東京奧運(yùn)會(huì)，他們掀起了購買電視的熱潮，他們是大眾文化的接受者，是日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)淘到的第一桶金。即便是知識(shí)分子也不附庸風(fēng)雅，一個(gè)日本人說，“大學(xué)教授或高等法院的法官半夜在酒吧會(huì)跟木匠或出租車司機(jī)一起唱流行歌曲，這是司空見慣的場(chǎng)面。”

與之相比，1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)或許只能算得上不大不小的波瀾，那些當(dāng)年走上街頭反對(duì)美日安保、反對(duì)成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)的熱血青年，畢業(yè)后都成了公司職員。“團(tuán)塊世代”中的一員村上春樹后來回憶，“大家認(rèn)為運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，繼而成為了企業(yè)戰(zhàn)士，不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì)、制造泡沫，然后泡沫破滅一切成空。”