■講述

剛剛貸款修了房子……這就是命

“海水從小店的背后沖過來，沿著小店的兩側(cè)沖過去，然后，我就看見許多汽車被沖走，”便利店主人普島和喜男說。

在仙臺距離海岸5公里的地方，這家便利店勉強開著，店里的瓶裝水和速食面已經(jīng)不多，門外卻排著超過庫存的隊伍。人們有序地等待，沒有哄搶，沒有爭執(zhí)。

一些人在門外排隊。他們打破死寂，開始交流著不愿交流的話題，然后有人開始哭泣，緊接著又是一片死寂。

湯澤聰子69歲，地震和海嘯時她剛好外出去朋友家做客。她說，兒子剛剛貸了一大筆款給自己修了一棟房子，今年2月11日全家人剛剛喜遷新家，“昨天回來時，我們找不到房子了，連房子的位置都找不到了”。

“這就是命，”湯澤說。

我叔叔家靠近那片發(fā)現(xiàn)死者的海

仙臺受災(zāi)最嚴重的是臨海的碼頭區(qū)。海嘯過后，碼頭已不見蹤影，一條濱海路扭曲得像麻花一樣，一艘原本停泊在碼頭的集裝箱貨輪被海嘯掀到距海岸線兩公里的內(nèi)陸。

一艘韓國船被掀翻在碼頭上，不知什么地方卡住了船身。

轎車、卡車滿城到處都是。“到處”，包括屋頂、樓梯、大樹杈……

退去的海水，留下千溝萬壑的泥漿，在原本精巧的城市地圖上，涂鴉。

但物質(zhì)上的瘡痍，也許不及心靈上的憂慮和悲哀。

手機銷售員石澤尚美今年24歲，她的家距離海岸好幾公里遠。她告訴記者，巨浪在奔襲數(shù)公里后，在到達她家的墻角時緩緩?fù)巳ィc父母安然無恙。不過，他叔叔一家人，已經(jīng)聯(lián)系不上。

“我叔叔一家，住在海邊，靠近那片發(fā)現(xiàn)許多死者的海岸，”石澤說，“我們到現(xiàn)在還聯(lián)系不上他們。”