輕劍與大錘

　　“世界人民，包括美國人民都是我們的朋友。”1970年12月25日，《人民日報》照例在報眼位置刊登了一則“毛主席語錄”。不過當時的中國幾乎沒人注意到這一細微變化。

　　其實這條語錄出現前，還有一個重要信息是，毛澤東會見斯諾的頭版新聞和毛澤東與斯諾在天安門城樓的照片。

　　1970年10月1日，毛澤東、周恩來等領導人出現在天安門城樓國慶觀禮臺上，斯諾也在受邀出席的嘉賓之列。“總理有意安排斯諾站在毛主席后面，提供他和主席交談的機會。”唐龍彬說他當時注意到了這一點，“按照禮賓規格，斯諾不能站在主席旁邊，還有幾個身份更高的國際友人。”

　　而毛澤東則直言，這是放個試探氣球，以觸動美國的神經。然而，“不幸他們對我們觀察事物的能力估計過高”，基辛格后來在回憶里自嘲地說，過了很長一段時間，基辛格才領悟，“這位高深莫測的主席是想傳達點什么”。

　　由于這個信號并沒有觸動美國的“感覺神經”，12月18日早上5點，毛澤東突然決定接見斯諾。這次長達5小時的談話，是毛澤東晚年最長的一次，還有了后來廣為流傳的幾段著名講話：

　　“如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當作旅行者來談也行，當作總統來談也行。總而言之，都行。”

　　“中美兩國總要建交的，中國和美國難道就一百年不建交？我們又沒占領你們那個長島。”

　　這并不是中國在單方面釋放和緩的信息。尼克松幾乎在相同時間向中國傳達了示好信號。在接受《時代》周刊采訪時，尼克松說：“如果說在我去世之前有什么事還必須要做的話，那就是到中國去。如果我不能去，我希望我的孩子能夠去。”相對于中國，美國人的表達顯得直接又熱烈。

　　幾個月后，尼克松在提到中國時，第一次用了“中華人民共和國”，這是美國總統第一次用這個稱呼。后來基辛格不無調侃地說：“如果說毛拿的是一把輕劍，尼克松卻舉著個大錘來傳達他的信號。”

　　棋逢對手

　　1971年7月9日12點15分，飛機降落在南苑機場。葉劍英、黃華、熊向暉、韓敘等已早早等候在此。

　　第一個走下飛機的是基辛格，沒有儀式，簡單的寒暄過后，葉劍英陪同基辛格坐上紅旗轎車，朝釣魚臺國賓館駛去。

　　美國人的緊張是顯而易見的。“我們給他們半個小時的休息時間再下來吃飯，才五六分鐘，他們6個人就下樓了，下樓以后到五號樓外面的院子散步，實際上借散步商量問題，不敢在房間里，怕我們竊聽。偶爾在房間里說話也把收音機開得很響，非常警惕。”唐龍彬回憶。

　　下午4點，是基辛格與周恩來約定的會面時間。當冀朝鑄通知基辛格，周總理馬上過來見他時，他注意到基辛格“又緊張又興奮”，“因為他沒有想到總理會到他的賓館來，而不是他去見總理”。電話來了，告知總理馬上就要過來，基辛格趕緊站到門口等候，“特意把手伸出去”。“周恩來立即微笑，和我握手。”基辛格后來說，“這是將舊日嫌隙拋于腦后的第一步。”

　　“當時我聽到總理說‘歡迎您’。基辛格下面的3個助手，馬上跟上了，一一給總理介紹。”唐龍彬回憶。以周總理工作的細致，他事先早對這幾個人的情況了如指掌。站在基辛格旁邊的是霍爾德里奇，周恩來握著他的手說：“我知道，你會講北京話，還會廣東話，你在香港學的吧？”下一個是斯邁澤，“我讀過你在《外交季刊》上發表的關于日本的文章，希望你也寫一篇關于中國的”。輪到洛德，周恩來說：“你的上海夫人一定教你不少中文。我知道她在寫小說，我愿意讀到她的書。”洛德有些不好意思地笑了。

　　進入會議室，“一入座以后，洛德馬上從他的位置上站起來，從警衛遞給他的文件包里拿出了一大堆文件，大概有七八寸厚。基辛格沒有馬上翻看，他朝總理瞄瞄，看沒有人給總理遞什么東西，既沒有文件也沒有講話稿，只有一張便條，他馬上搶著先說：‘這些都是我秘書給我準備的，不好意思。’”

　　基辛格照本宣科地讀完同尼克松一起起草的一篇很長的講稿，周恩來顯得泰然自若地說：“我們可以隨便交換意見，何必照本子念呢？”基辛格畢竟是久經沙場的老手，馬上說：“我在哈佛教了那么多年書，還從未用過講稿。可這次不一樣，對周恩來總理我念稿子都跟不上，不念稿子就更跟不上了。”這番話把大家都逗笑了。

　　基辛格與周恩來一共會談了6次，其間雙方你來我往的談判斗爭，都已經被歷史詳盡記錄下來。而它達成的最大的一個成果，是雙方商定了基辛格此次訪華和尼克松即將應邀訪華的公告。

　　基辛格在北京逗留僅僅48個小時，而同周總理的會談就持續了17個小時。“最后一次(會談)是11日上午8點半開始談，原定10點半結束，到了10點半還沒有結束，我就有點著急了。”唐龍彬很清楚：“生病”的基辛格一定要卡準時間，48小時之后必須出現在巴基斯坦。“大概11點鐘，突然記錄員先推開門，我馬上就進去了，看到基辛格和總理都滿臉笑容，基辛格并排和總理走出，一直陪總理到五號樓大門門口。”特別的是，警衛員還來不及過去，基辛格就直接走上前為總理拉開紅旗車門，還很體貼地把手遮在車門頂上以免總理撞上。站在總理身后的冀朝鑄沖著唐龍彬點了點頭，“我一下子明白了，達成協議了”。

　　基辛格滿面笑容地看著周恩來的車離開后，立即叫上助手們和兩個特工，一起到院子里散步，“又說又笑說話聲音很響，甚至還高興地哼起小調來”。那天中午，是葉劍英陪同基辛格在釣魚臺吃的，“沒等葉帥提議，基辛格自己先干了一杯”。(李 菁)

（責編：申家駒）