核心提示：總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開(kāi)。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。

周恩來(lái)逝世

　　是誰(shuí)，陪護(hù)毛澤東走完生命的最后旅程？孟錦云，一個(gè)普通又非凡的姑娘。孟錦云和毛澤東朝夕相處，度過(guò)了489個(gè)日夜。她是毛澤東最后一段生命旅程的見(jiàn)證人。《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》作者通過(guò)對(duì)孟錦云等毛澤東身邊陪護(hù)人員的訪談，實(shí)錄毛澤東暮年生活的真實(shí)景象。

　　閉著的眼睛里滾出了淚珠

　　到了西柏坡后，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期，沒(méi)有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說(shuō)：“這么大的事情，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。”事后，主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。

　　在別人的眼里，也許覺(jué)得老侯沒(méi)有什么本事，但毛澤東說(shuō)：“老侯多年來(lái)踏踏實(shí)實(shí)

　　地喂馬，從來(lái)沒(méi)有不安心過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有看不起自己當(dāng)馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個(gè)好同志，真叫人永遠(yuǎn)難忘。”世界上，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢？

　　上世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低，也許會(huì)有人說(shuō)，全國(guó)再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個(gè)錢(qián)又能有多少？對(duì)這么大的國(guó)家，對(duì)這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢(qián)的問(wèn)題，是一種感情問(wèn)題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問(wèn)題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時(shí)候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國(guó)家沒(méi)垮，社會(huì)沒(méi)亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的。

　　1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái)。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

　　周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來(lái)到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫(xiě)下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

　　小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽(tīng)到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人送條子或送東西來(lái)了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長(zhǎng)條桌子上的紙條。她心里有些緊張，她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來(lái)，她一下拿起了那張32開(kāi)的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰。小孟把紙疊起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書(shū)。他根本沒(méi)有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書(shū)，心不在焉地翻看著。

　　中午吃過(guò)飯后，主席休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來(lái)，看主席睡醒覺(jué)，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

　　按照慣例，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺(jué)得再也沒(méi)法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門(mén)，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年……”主席聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來(lái)，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

　　主席沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說(shuō)一句話。此時(shí)，能用什么話來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手，周恩來(lái)同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。