大師離去

1962年6月，陳寅恪入浴時滑倒在家中的浴盆里，摔斷右腿股骨，住院近7個月，股骨仍不能長合，自此長臥于床榻。當時，中山大學為他配備了三位護士進行護理。“文革”開始后，護士便被撤除。眼盲臏足的陳寅恪終日躺在床上或在木椅上靜坐。但其巨著《柳如是別傳》還是在1965年完成，煌煌80余萬字。

有人說，《柳如是別傳》是陳寅恪的內心寄托之作。明末清初，歌伎才女柳如是在動蕩亂世，夫君降清，她力勸其殉節，后遭小人惡意逼索錢財，柳遂投繯自盡，以保氣節。其實，陳寅恪晚年處境與柳如是何其相似。

學生發難 告別講臺

1957年，全國性“反右”斗爭開始，陳寅恪雖謹小慎微如履薄冰也未能幸免。大字報對其口誅筆伐，有學生發難，稱他是“徹頭徹尾的資產階級權威學者”，更有人稱其“誤人子弟”，這深深刺痛陳寅恪的心，他憤而致書中大校長，提出“堅決不再開課，以免‘貽誤青年’”，從此告別講臺生涯。

1966年，“文革”蔓延到中山大學。信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，難以幸免：工資停發，存款凍結，東南區1號樓被大字報覆蓋。后先生全家被趕出東南區1號，慘居一平房之中。

1969年10月7日， 一生推崇“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪走完79年的人生歷程。妻子平靜地料理完他的后事，又安排好自己的后事，就像她對人說的：“待料理完寅恪的事，我也該去了。”兩人離世相隔僅45天。

2009年11月，中山大學東南區1號重修后對外開放。大師已經遠去。大師不曾遠去。