現今恐怕沒有多少人有勇氣宣稱，文學與思想毫無聯系。這種觀點無法贏得歷史事實的支持。古今中外，文學曾經給眾多思想家帶來各種靈感，甚至時常充當思想的襁褓。當然，這僅僅是問題的一個方面。另一面在于，文學的價值并不等同思想含量。文學的意義并不是提供一種包裹思想或者“哲學”的形式。古代批評家的心目中，“以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩”毋寧是詩學的歧途；現代批評家徑直質問：“難道一首詩中的哲理愈多，這首詩就愈好嗎？”因而，可以說，思想是文學內部的一種因素，但并非唯一的因素；文學如何表述思想，亦即文學形式如何處理思想與文學內部諸多因素之間的微妙關系。

文學史表明，文學與思想的聯系并不均衡。某些時期，文學對于思想的渴望會突如其來地增加，形形色色的觀點蜂擁而至，爭先恐后地匯聚到作家的筆下。這常常是歷史脫胎換骨的時刻，例如五四新文化運動時期，或者20世紀80年代新時期的開啟。意識形態的搏斗時常是歷史巨變的文化征兆，文學成為各種新型思想首選的突破口。文學擅長通俗地表述各種觀點，聲勢驚人，振聾發聵。這表明了文學的銳利、活躍和富于沖擊力。當歷史的轉折要求一個大規模的思想啟蒙時，文學常常充當一個踴躍的先鋒。這個角色甚至是哲學所無法代替的。縝密和深思熟慮不允許哲學輕易地駛上快車道，大眾與哲學的深奧術語若即若離。風起云涌之際，種種新型的思想來不及系統地總結，完整的哲學沉思仍然有待時日。這時，文學的形象和故事性顯示出強大的親和力，文學的思想表述善于激動人心。文學可能賦予思想某種特殊的能量，因此，文學時常在某些關鍵時刻贏得了歷史的特殊寵幸。

當然，各種文學形式的思想容量并不一致。寓言、哲理小說或者玄言詩、政治抒情詩時常表示了對于思想的特殊嗜好，思想的確是這些作品的靈魂。相對地說，一首絕句或者一曲小令的思想含量肯定要稀薄一些。某些成功的大型作品，例如，多幕戲劇或者長篇小說，常常隱含了復雜的思想。但是，這些思想往往無法精煉地概括為一個命題，甚至一個口號；這些思想潛伏在眾多人物的命運背后，并且因為復雜的文學形式而閃爍不定。這是文學批評施展身手的時刻，批評家的解讀有助于潛伏的思想清晰起來。當然，沒有理由把這個過程想象為一個猜謎游戲——仿佛作家借助各種形象制造了一個謎面；批評家的職責即是，諄諄教誨讀者如何破譯。眾多作家的文學寫作表明，遠在這些思想清晰起來之前，他們已經被各種經驗烤灼得坐立不安，以至于迫不及待地援筆將各種動人的故事寫出來。相似的是，批評家的解讀亦非陳述某種事先認定的標準答案，解讀即是一種探索、領悟和思想的成長。