所以，許多作家和批評家共同表示，文學(xué)不該僅僅是某種現(xiàn)成思想的傳聲筒。觀念無法窮盡經(jīng)驗(yàn)到的一切，無論是紛雜的日常細(xì)節(jié)還是宏大的歷史景觀。“反對闡釋”曾經(jīng)是一個(gè)著名的觀點(diǎn)——反對將豐富的感受收縮為一個(gè)枯燥的概念。眾多文學(xué)品種之中，寓言的價(jià)值相當(dāng)有限。成熟的文學(xué)不僅表述思想，而且描繪出思想賴以萌動(dòng)、形成、生長或者衰老、終止的歷史環(huán)境。然而，不能將這些觀點(diǎn)片面地曲解為文學(xué)拒絕一切思想，例如斷言文學(xué)僅僅是一種語言形式。只有文學(xué)的語言形式才有資格充當(dāng)審美的對象，思想、社會(huì)、歷史之類無非是沒有價(jià)值的文學(xué)外圍材料——這種觀點(diǎn)由來已久，但是近期遭到了集中的反駁。研究表明，各種文學(xué)的語言形式的構(gòu)成并未脫離意識形態(tài)氛圍。即使在現(xiàn)代主義文學(xué)那里，艱深晦澀的形式仍然包含了激進(jìn)的反抗性。總之，回避一切思想的文學(xué)真空更像是一種幻覺。

然而，目前的確存在某種“思想?yún)捑氚Y”。“輕松”或者“放松”是許多人對于文學(xué)的期待，娛樂主義的“無厘頭”成為他們的最愛。哄堂大笑既是開始，又是結(jié)束，笑過之后不必再想什么了。另一些人熱衷于向文學(xué)索取“好看”的故事。從奇幻小說、豪門恩怨到武俠演義，故事和懸念背后不必存有思想的縱深。朝九晚五，白領(lǐng)身份，周末休閑的時(shí)候喝一杯咖啡，一切正在按部就班地展開，看不出思想還有多少意義。這即是文學(xué)面對的慵懶氣氛。這時(shí)的文學(xué)還想說些什么？文學(xué)至少可以告知，即使棲身于庸常的日子，歷史并未割斷聯(lián)系。各種宏大的歷史主題正在分解到日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)之中，改造人們的意識——或者被人們的意識所改造。換一句話說，文學(xué)與思想的聯(lián)系，至少有助于人們保持反思生活的敏感與能力。