《紅樓夢》——體驗如何在大家族中生存

社會的細胞是家庭。一個人來到這個世界上首先是家庭容納他、培養他，他對社會一切的知識，首先是從家庭學會的，然后才可能走向社會。所以我覺得應該先從《紅樓夢》講起。

《紅樓夢》這本書，當然可以用魯迅的話說是“革命家看到排滿，流言家看到宮闈密事”等等，就是你怎么看《紅樓夢》都有不同，橫看成嶺側成峰。因此我看《紅樓夢》，覺得實際上就是看到人如何在傳統社會的大家族中生存。

中國的宗法社會具有很長的歷史。在長達幾千年的時間里，對一個人最大的保護是自己的家族，一個人如果在家族里容不下身的話，他以后就是逆子或強盜，基本上這一生就完蛋了。我在自己的書里寫過“寶遁黛死——濁世不容自由魂”，就是說，四大名著里面，最具有“現代性”的一本書是《紅樓夢》。什么叫“現代性”？現代性不僅僅是飛機大炮，我覺得現代性一個最重要的特點是要有人道主義的關懷，就是要對普通人的命運有大悲憫，要尊重普通人的尊嚴和自由。

《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》這三部書，雖然故事非常好，但是對人是不重視的。人命在這三部小說里好像就是草芥，說殺就殺。而在《紅樓夢》里，曹雪芹把所有的人物都當成一個人來寫。寶玉和黛玉作為《紅樓夢》中的男一號和女一號，我覺得他們的相愛，最重要的是他們兩個人的人格都是獨立的。在他們眼里，人只有可愛不可愛之分，討厭不討厭之分，沒有有價值沒價值、該不該巴結之分。所以你看寶玉，對賈雨村那樣的進士、地方官，不喜歡就是不喜歡。黛玉也一樣：教香菱學作詩，寶釵覺得香菱只是他哥哥搶來的一個妾，就說：“我沒有時間教你作詩。”于是香菱找到了黛玉，黛玉就一首一首替她改。為什么黛玉可愛？就是她真。

然而，在《紅樓夢》描寫的那個時代，無論寶黛的內心是多么的獨立，精神上是何等的自由，他們在現實生活中，要么依附官府，要么依附家族。寶玉痛恨八股取士，痛恨官場的齷齪，向往純潔自在的生活。然而，他優渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西。賈府一旦喪失了寶玉、黛玉他們所不喜歡的權力，倆人就沒有生存的土壤。這對寶黛來說是一個莫大的悖論。