黃苗子告密事件的嚴(yán)重在于，它讓很多人珍藏在心里的一些東西碎了。

某位“楚辭泰斗”曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)黃苗子郁風(fēng)，學(xué)者李輝挺身而出，為文化老人出頭，揭露了泰斗的卑劣人品。泰斗成了落水狗，看熱鬧的人一轉(zhuǎn)眼，發(fā)現(xiàn)黃苗子成了賣友求榮的告密者，人品一點(diǎn)也“不遑多讓”。這不是一出荒誕劇，這是歷史。

一夜之間，一位可敬的文化老人，成了代表著背叛的猶大，我們只顧得上譴責(zé)，卻忘記喝問(wèn)一聲，到底是誰(shuí)，有這樣厲害的翻云覆雨手？

我痛恨并同情著的黃苗子老人，正在病床上走向他的生命的終途。在生命結(jié)束的前夜，知道人們已經(jīng)知道了真相，他心中會(huì)有什么樣的感受？我敬佩并為之嘆息的聶紺弩老人，“英雄臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”的詩(shī)人，終于在地下知道，是“苗子小弟”出賣了自己，他會(huì)不會(huì)微微一笑？

還有學(xué)者李輝，這位沖冠一怒的文弱書生，他之前知道這件事情嗎？我想他不會(huì)知道，如果他早就知道，怎會(huì)有心情去揭露國(guó)學(xué)大師的真相。他如果不知道，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己尊崇的師長(zhǎng)，他勉力去捍衛(wèi)的理想，竟是如此的不堪，痛苦與幻滅之中，他又何以自處？

那位“楚辭泰斗”被揭露的時(shí)候，我們恍然大悟，“原來(lái)國(guó)學(xué)大師都是假的！”后來(lái)黃苗子先生成為告密者，我們又恍然大悟，“原來(lái)文化老人都是假的！”再后來(lái)呢？因?yàn)辄S苗子絕不是一個(gè)人在告密，我們又得恍然大悟，“原來(lái)一切都是假的！”

這句追問(wèn)早在三十年前，已經(jīng)借北島之口說(shuō)了出來(lái)：“告訴你吧，世界，我——不——相——信！”三十年過(guò)去了，我們發(fā)現(xiàn)自己還在原地踏步，我們?nèi)匀缓苌岛芴煺妫覀儜?yīng)該去問(wèn)誰(shuí)？

我們是有告密傳統(tǒng)的，譬如，揭露黃苗子告密的章詒和，自己又何嘗不曾是告密者？她曾受命記錄了一位女犯人惡毒攻擊毛澤東的言語(yǔ)，導(dǎo)致她被槍斃。這樣比較來(lái)看，章詒和與黃苗子，誰(shuí)又更卑劣一些呢？當(dāng)然也有不同，章詒和告密發(fā)生在“文革”，而且書中公開懺悔了，黃苗子發(fā)生在1962年，而且至今不公開道歉。這其中的區(qū)別，有五十步？或者有一百步？所以有人說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，人人都是告密者。

這是年輕的我們所不能了解的事，但我們都會(huì)讀書看電影啊，我們看東德的《竊聽風(fēng)暴》，看《古拉格群島》，看“文革”歷史，應(yīng)該會(huì)讀出一些收獲來(lái)。而且，我們真的已經(jīng)丟失了告密的“本事”嗎？我六歲的小女兒，是班里的紀(jì)律組長(zhǎng)，被要求看到哪個(gè)同學(xué)樓道里亂跑，或者推搡喧嘩，就在小本上記下來(lái)扣幾分，然后交給老師。女兒說(shuō)管人的感覺很不錯(cuò)。

所以聶紺弩說(shuō)，“密告，自古有之，也算個(gè)職業(yè)了，是由國(guó)家機(jī)器派生出來(lái)的。國(guó)家越是專制，密告的數(shù)量就越多，質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大，而放過(guò)了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督遲早也會(huì)對(duì)耶穌下手。”

什么時(shí)候才不會(huì)再告密？要等到我們心中沒(méi)有了恐懼。

我們不僅保存著告密的隱性血統(tǒng)，我們還有一個(gè)拒絕懺悔的傳統(tǒng)。當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生之后，肇事者的第一反應(yīng)就是遮之蓋之，掩之埋之，最好是所有人都快快遺忘之。所以幾乎所有人，都不知道黃苗子做了什么，是誰(shuí)讓黃苗子做了什么。把集體記憶的硬盤取出來(lái)格式化，這是不是“洗滌”之一種？

當(dāng)然，面對(duì)黃苗子事件，我們能夠沉痛地反思，本身就意味著世道正在慢慢變好，我們的道德水準(zhǔn)很是高過(guò)一些文化老人，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)那樣洗禮。但我們又有什么底氣，來(lái)保證我們割掉與告密文化連接的臍帶？

如果沒(méi)有反思，沒(méi)有懺悔，沒(méi)有真相，沒(méi)有還原，就沒(méi)有人敢說(shuō)告密不再來(lái)。所以，我們只能頑強(qiáng)敘述，我們必須拒絕遺忘。