語文考完，各地作文題陸續公開。我從不對高考作文題抱有希望，但看過各地題目，還是心生巨大的失望。

試舉幾個：重慶的題目是“我與故事”，據說是“生活中有很多故事，從故事中得到了許多生活的感受，故事讓我們感動，我們也在故事中成長”；上海的題是關于鄭板橋的書法，江蘇的題叫“品位時尚”，浙江的題根據《綠葉對根的情意》歌詞寫“自己的經歷感受和見解”。

安徽的題更“離奇”，叫“彎道超越”，我知道這個中部不發達的省份正在進行“彎道超越”的運動，趕超先進、加速發展已經從學生抓起來統一認識了，我覺得它不該叫作“題”，而該叫作“策”，類似古代考試的策論，比如談談天朝如何治民，如何教化等等。可能稍稍有點意思的，是廣東的“常識”，遼寧的明星代言三鹿奶粉事件，江西的獸首拍賣等。

總的來說，今年的作文題一如既往地表現出這樣幾個特征：一是議題的低齡化和散文化，低齡化的問題是總不讓人度過青春期，沉迷于一種夢幻般的童話生活，其實現在很多成年人也是如此，這樣做的好處是，你總是覺得生活這樣美妙、這樣完美。散文化的核心是抒情，抒情是人類智力和情緒活動中最簡便、最便宜的方式，若沒有知識與思考作為根基，人人得以成為抒情的工具。我不知道，現在動輒“被傷害了感情”的事件，或者直接說吧，各式各樣的“憤怒青年”，是不是與以高考作為代表的低齡化和散文化教育有關。

二是不知所云，不知道出題者要干什么，要考察考生的什么能力和素質。比如四川的“熟悉”，福建的“這也是一種……”，湖南的“踮起腳尖……”。某種程度上說，高考作文既是對之前十多年學習的某種檢驗，也是為之后的高等教育選拔人才，以培養合格的現代公民。那么，“這也是一種”，“踮起腳尖”之類的題，到底是要檢驗什么，要選拔什么樣的接受高等教育的人？有人說，現在的高等教育與社會脫節，大學生出來后無所適從。依我看，這種脫節早在大學之前就出現了。

三是重要價值的“另類”解讀。這里要重點說說廣東的“常識”一題，在所有作文題中，這恐怕是與現實最有根本關切度的，因為我們的社會普遍缺乏常識，缺乏對常識的尊重和敬畏，缺乏對邏輯與常識的力量的深度認知。廣東一位中學特級教師的解讀是，“雨過天會晴，春來草自青”都可以納入“常識”的范疇。明白了，原來此常識非彼常識，我們搞懂了太陽從東邊出來、西邊落下，就是遵循常識了！

在我們的語境里，語文很容易等同于如何寫作文、如何歸納中心思想、如何在日常小事中生出一些青春的感慨。事實上，語文是對語言文字的研習和掌握，而語言文字是知識和思想的界限和載體。語文教育以何為目的，怎么進行語文教育，關系著社會成員知識和思想的狀況。看到高考作文，我大致了解知識和思想被規定的范圍、被要求的狀況，我也大致了解現實中一些奇怪的情緒和話語的喧囂，都是其來有自。

(作者為長江商報評論主編)