季羨林先生以98歲的高齡仙逝，悼念如潮。我本人在上世紀(jì)80年代作為記者和編輯，因工作之便，和季老打過幾次交道。他對我這等平凡的后輩，十分平和慈愛。在如今這個(gè)“國學(xué)大師”滿天飛的時(shí)代，我實(shí)在沒有心思再給老人家加幾頂高帽子。這里只談?wù)勅c(diǎn)隨感。

第一，季老的學(xué)問非常冷辟專門，自不是我等門外人可以問的。我也從來不試圖向他請教這方面的問題(因?yàn)樵谌绱藢ｉT的領(lǐng)域請教，是需要資格的)。而在專業(yè)之外，他就是個(gè)有豐富閱歷的平常人。他自己就是這樣的做派。上世紀(jì)80年代我因?yàn)樵谏虾！⒈本┑膱?bào)刊上開了題為“對話錄”的學(xué)術(shù)文化采訪專欄，走訪了京城眾多學(xué)者。從季老這一代，一直到中年的新秀，見了這么多人，感覺最像老農(nóng)民的就是季老。這也是他可愛的地方。他講話非常直來直去，從來不擺“智者”的架子。比如我問他對印度的看法，他隨口回答：“我們當(dāng)年訪問印度，印度人總是說‘中國的今天就是我們的明天’，人家把我們當(dāng)榜樣，我們應(yīng)該搞得更好！”“從尼赫魯起，印度精英階層的區(qū)域霸權(quán)心態(tài)很強(qiáng)。”不管你是否同意，他觀點(diǎn)非常明確，不繞圈子。至于他后來說“十年河?xùn)|，十年河西”，日后世界的運(yùn)道該從西方輪到中國等等，我曾經(jīng)提出不同看法。不過，這話體現(xiàn)了他那一代許多中國知識分子的感情，有著他那種農(nóng)民式的質(zhì)樸和坦率。在我看來，對一個(gè)人最好的悼念不是“抬轎子”，而是還原其本色。

第二，季老如今被稱為“國學(xué)大師”、“東方學(xué)大師”等，高帽一籮筐。拋開這些媒體的炒作，更客觀的評價(jià)恐怕應(yīng)是“一個(gè)學(xué)有所專的扎實(shí)學(xué)者”。不管他的學(xué)問多么冷辟、偏門，有這等學(xué)術(shù)素養(yǎng)的學(xué)者在當(dāng)今確實(shí)很少。更重要的是，他在“東方學(xué)”的深厚學(xué)術(shù)根基，是在20幾歲“留德十年”時(shí)在哥廷根打下的，且?guī)煆奈鞣饺恕４蠹椰F(xiàn)在大概都承認(rèn)，季老留德的上世紀(jì)30年代，中國學(xué)術(shù)界的“國學(xué)”根底比現(xiàn)在強(qiáng)多了；而那時(shí)西方的東方研究，則遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)。但是在那個(gè)時(shí)代，到西方去研究東方，即使對于季老這樣的精英而言也屬于理所當(dāng)然。如今呢？西方的東方學(xué)(包括中國學(xué))研究比70年前發(fā)達(dá)得多，中國人自己“國學(xué)”的根基則比季老那代人淺得多。但是，許多中國人對到西方研究中國文化卻嗤之以鼻，甚至把跟著西方人研究東方學(xué)看成是笑話。看來，成就季老的時(shí)代，比我們現(xiàn)在的心靈開放得多。要知道，當(dāng)年西方的文藝復(fù)興，就是因?yàn)樵S多西方人非常虛心地向阿拉伯人學(xué)習(xí)古代希臘羅馬的學(xué)術(shù)，是西方人向東方學(xué)習(xí)西方。季老那一代，則是東方人向西方學(xué)習(xí)東方。如果沒有這樣的態(tài)度，在我們的學(xué)術(shù)界還怎么造就季老這樣的人呢？

第三，季老那代人中，到西方去學(xué)習(xí)的中國精英知識分子有很多。但是，到了生命的終點(diǎn)，能像季老這樣成為“大師”、“國寶”的，多是研究東方或者“國學(xué)”的。過去一個(gè)世紀(jì)，中國試圖跟上世界的步伐，其中的艱辛一言難盡。按說，中國更需要的是向世界學(xué)習(xí)。那些出去學(xué)習(xí)西方文化的人，回來后可貢獻(xiàn)的東西應(yīng)該更多。但他們中的大多數(shù)既沒有成“大師”，似乎也不是“國寶”，甚至大家都不知道他們最后都干了什么。這恐怕也是我們的文化之失。

季老走了。我為他祈禱。同時(shí)也希望他不是最后一位走向世界的學(xué)者。