大家之大，大在其超人的勤奮。先生說：“幾十年養成的習慣，我決不改變。每天早晨四點半起床，前后差不了五分鐘。古人說‘黎明即起’，對我來說，這話夏天是合適的，冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。”難怪在一般人頤養天年的耄耋之齡，先生居然還可以完成平生最長最艱巨的兩部書——80萬字的《糖史》及數十萬字的吐火羅文劇本《彌勒會見記》的譯釋。

　　大家之大，大在其“知不足”。先生的成功，源于先生的“知不足”精神，用他自己的話來說：“這里所謂‘不足’，指的是‘不足之處’，‘不夠完美的地方’。這句話同‘自知之明’有聯系……有一句中國老話：‘學如逆水行舟，不進則退。’還有一句中國老話：‘學海無涯’。說的都是真理……中外幾千年的思想史和科學史，也都證明了一個事實：只有知不足的人才能為人類文化做出貢獻。”正是靠著這種“知不足”的精神，讓先生不斷地為人類文化做著貢獻。

　　大家之大，大在其真謙虛。真正的謙虛源于對自己的自知之明和對未知的恐懼與戰兢。先生說：“我一生做教書匠，爬格子，在國外教書10年，在國內57年，沒有功勞，也有苦勞。在人文社會科學的研究中，說我做出了極大成績，那不是事實。說我一點成績都沒有，那也不符合實際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。”“環顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身！”先生的謙虛，既求實又懇切。

　　大家之大，大在其“犟勁十足”。“文革”期間，對于北大“老佛爺”的倒行逆施，先生拍案而起。“如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年，然而，天老爺賦予了我一個犟勁，我敢于仗義執言。如果我身上還有點什么值得稱揚的東西的話，那就是這一點犟勁。”上面的文字，儼然可見先生在疾風暴雨中的凜然正氣。

　　大家之大，大在其平易近人。先生在這方面的所作所為世人皆知。由于他的“呆板”與“頑固”，一身永遠不變的藍布中山裝終于讓人誤認為他是一個“老校工”，于是讓他幫著看行李也就在情理之中了。然而，先生“乖乖”地把行李一看到底。先生在離開我們的前一天，還在“遵囑”為人題寫。他身邊的人說他最大的“弱點”就是“不會拒絕人”。

　　大家之大，大在其智慧的幽默。幽默源于智慧。在困境中，先生以豁達的胸懷和智慧的幽默進行自我解脫，他自己“對號入座”，認為“走資派”和“反動學術權威”的帽子對自己都“非常合適，不大不小，恰如其分”，以此來譏諷那場浩劫；在力辭三頂“桂冠”時，他說：“……現在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？”一個“打”字，把先生的幽默體現得淋漓盡致。

　　自然法則讓先生離去了，但先生的精神遺產，永遠值得我們汲取。（王大可）

（責編：劉寶琴）