原題:穿過災難的留守兒童命運悲劇

許多事情，只有在發生之后，才知道是多么無力。

社會關注留守兒童的呼吁，已經很多很多，卻仍然不足以點醒一個悲劇，留守兒童依然在留守，該發生與不該發生的，統統確定不移地發生，剩有事后的喟嘆，將來無盡的煎熬。

11月12日，星期四，早上8時左右，廣西賀州市平桂管理區公會鎮楊會村，爆竹作坊發生爆炸，當場死亡1人，受傷13人，其中燒傷面積達90％以上的5人，燒傷面積55％至78％的5人，燒傷面積12％至40％的3人。1名傷者在送往醫院后經搶救無效死亡。除1名傷者為61歲的老人外，其余13名死傷者均為植楊小學在讀學生，11名女生，2名男生。

11月15日，廣西中醫學院一附院醫生在為特重度燒傷傷員換藥。據了解，在“11·12”廣西賀州爆竹“黑作坊”爆炸事故中受傷的學生老人目前基本度過了72小時的休克期。下一步傷者將經歷2-4個星期感染期的生命考驗。

災難已使人目不忍睹，耳不忍聞，然而在災難的深處，還有不得不睹、不得不聞的事實；死傷已是痛楚，然而在死傷之外，還有命運不得不然的痛楚。悲劇，我們已經歷得多了，最怕的是，悲劇包含了命運本身，而脆弱擊中的是制度的全部。

在這起爆炸事故中，13名死傷者均為童工，13名童工均為留守兒童。

沒有什么需要再表達的了，13名不會是全部，但留守兒童卻是一個群體的全部。他們悲劇，他們脆弱，他們擔當著這個社會最不堪承受的疏離隱痛，他們還小，不能訴說，只能接受。

童工已經是一個文明社會的至痛了，但經歷山西黑磚窯奴工中被拐賣的童工之悲慘后，我們于是僅祈求童工不足以成為群體，童工不再從特殊成為普遍。但雇用童工盯上留守兒童，卻是對悲劇的穿透——穿過悲劇，還是悲劇。

據查證，災難的發生，是由于公會鎮雙洋村27組村民謝慶歲組織原料，在楊會村1組楊萬文家中利用小學生在課余時間非法加工爆竹所致。如此高危險的行當，如此弱小的生命，如此簡陋的生產制度，夫復何言？但至爆炸發生時，這一“非法加工”存在了多久，卻是不得不問，這種存在，該由誰來負責？同時，星期四的早上8點，未在假期，又不得不問，這是誰定義的課余時間？

據楊會村黨支部書記楊佑記說，目前全村百分之七十的青壯年都在廣東等地打工，小孩留在村上由爺爺奶奶和外公外婆照顧。由于老人身體狀況和精力欠佳等原因，這些“留守兒童”大都缺乏應有的家庭管理和教育。但在正常上課時間發生爆炸事故，致13名童工死傷，這是缺乏家庭管理與教育，還是缺乏其他的管理與教育？

13名童工走進爆竹作坊，除了家庭管理與教育之外，更多的只怕是沉重的家庭負擔。他們成為留守兒童，是因為父母要承擔家庭負擔，他們走進爆竹作坊，是因為他們要分擔家庭負擔。他們是負擔的一部分，他們也是承擔的本身。悲劇在利潤的貪婪之外，滲入命運點點滴滴卻又實實在在的無力，我們的悲劇往往是自己的軟弱。留守兒童命運的軟弱，是生命中不得不然的早熟——而悖論已然存在，早熟是社會的軟弱，社會卻在貧富差距中強悍地讓留守兒童早熟，這才是人們的悲劇。在這個悲劇上去尋找公平正義，對于我們來說，是那么的無力。

當一個時代的焦慮深刻地植入兒童的命運堪憂時，當一個時代的失衡有讓公正飄零于兒童身上之虞時，對于悲劇，我們有更深切的體會。法國右派知識分子雷蒙·阿隆說:“在核轟炸的威脅之下，迫不得已地建立安全體系是個悲劇。在擴充常規軍備與核威脅之間進行抉擇也是一個悲劇，以工業的文明摧毀古老的文化還是一個悲劇。”悲劇是不得已才去選擇的，人們希望，不再無力地選擇悲劇，而是能夠對幸福作出多種命運的設計，人們可以選擇幸福，并不失去上升的機會，這是對悲劇真正的穿透。

穿透悲劇，請從留守兒童的命運開始。