美國(guó)兩個(gè)驚天大案的兇手，都與一本書(shū)有關(guān)，這本書(shū)叫《麥田里的守望者》。寫(xiě)作這本書(shū)的作家，2010年1月27日在美國(guó)新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。

刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利，隨身都帶著《麥田里的守望者》，對(duì)這本書(shū)百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱:“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)檫@本非同尋常的書(shū)里有許多答案。”當(dāng)然這并不是一本專(zhuān)門(mén)陪伴兇手的書(shū)，它同樣陪伴過(guò)無(wú)數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國(guó)人。從這兩個(gè)極端案例，可看出它對(duì)美國(guó)年輕人的影響之深。

塞林格雖然逝去了，但對(duì)于世人而言他仍然是個(gè)謎。

他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單。中學(xué)和大學(xué)都沒(méi)讀完，二戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍，參加過(guò)諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫(xiě)作。在陸續(xù)發(fā)表幾個(gè)短篇小說(shuō)后，1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。

不久，他便買(mǎi)了一塊帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇铮闹芏际菢?shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行小說(shuō)主人公霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。人們想拜訪他，得事先遞送信件，陌生人被他拒之門(mén)外是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

他還在寫(xiě)作嗎？這是所有人關(guān)心的問(wèn)題。《麥田里的守望者》出版后，十多年里他只出過(guò)三個(gè)中篇和一個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格全無(wú)衣食之憂，這本小書(shū)至今每年在美國(guó)銷(xiāo)量仍有20萬(wàn)冊(cè)以上。生前，除《九故事》外，他不同意將他發(fā)表過(guò)的其他短篇小說(shuō)結(jié)集出版。這么多年來(lái)，出版商一直在打他的主意。相信在他去世后，一場(chǎng)關(guān)于他遺作的出版之戰(zhàn)一定已經(jīng)在暗中打響。他是否繼續(xù)寫(xiě)作的謎底會(huì)很快揭開(kāi)。