《麥田里的守望者》故事很簡(jiǎn)單:一個(gè)屢被學(xué)校開除的少年，以自述的口吻，講述了自己在紐約街頭游蕩了兩天的經(jīng)歷。他或在街頭流浪，或在小客棧和夜總會(huì)中出沒，見到了形形色色的人。他本性善良，卻孤獨(dú)憤世，在他眼中成人世界極端虛偽，無法信任。他唯一的老師是個(gè)同性戀，校長(zhǎng)虛偽勢(shì)利，“假模假式”成為他指稱這些成人的專用詞。他討厭沉迷女色和酒精的人，自己卻酗酒、抽煙、打架，甚至找妓女。他不想過渾渾噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以這種自我放逐的方式，逃離學(xué)校與父母。

在《麥田里的守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長(zhǎng)”染上了一些悲劇色彩。二戰(zhàn)后的美國(guó)，和今天的中國(guó)處境有些類似。美國(guó)一躍成為世界第一強(qiáng)國(guó)，國(guó)內(nèi)財(cái)富激增，中產(chǎn)階級(jí)增多，社會(huì)異化現(xiàn)象嚴(yán)重。因?yàn)槔鋺?zhàn)，政府對(duì)內(nèi)采用的是政治高壓政策，國(guó)內(nèi)矛盾激化，危機(jī)四伏，社會(huì)彌漫著強(qiáng)烈的功利主義氣息，民眾理想幻滅，出現(xiàn)信仰危機(jī)。有人把美國(guó)的這個(gè)時(shí)期稱為“懦弱年代”。

小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國(guó)“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心:“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪萊克；遇到橄欖球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”