春節(jié)“恐歸”成為節(jié)前各大媒體最后一次大炒的話題。這個(gè)話題并不泡沫，我理解。

春運(yùn)出行不便、從城市到小地方的生活條件差異，這些都是技術(shù)性的故障而非根本的問(wèn)題。也許“恐歸”的人中間，有些人的別扭是跟我一樣的。

人沒(méi)回去，家里親戚鄰里都打聽(tīng)明白了，誰(shuí)坐飛機(jī)，誰(shuí)擠火車(chē)，誰(shuí)開(kāi)小車(chē)，清清楚楚。我有個(gè)朋友跟老婆放狠話：今年再不拍板買(mǎi)車(chē)，他就沒(méi)臉從廣州回縣城過(guò)年了。大家見(jiàn)面，長(zhǎng)輩們念叨誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家孩子混得好，譬如一個(gè)朋友剛考進(jìn)中直機(jī)關(guān)做公務(wù)員，從北京回到市里，回家就是市府專車(chē)接送；老家的兄弟升官也快，在鎮(zhèn)上傳為美談。

市府干什么，我們平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的邏輯，我還真沒(méi)看見(jiàn)民間有啥獨(dú)特的價(jià)值取向。鄉(xiāng)親們見(jiàn)面，無(wú)非攀比誰(shuí)掙得多，誰(shuí)住了大房，誰(shuí)當(dāng)了科級(jí)處級(jí)，誰(shuí)幫老家人在外擺平了多少事。人情往來(lái)，在鄉(xiāng)土社會(huì)很自然，但就看這非逼你衣錦還鄉(xiāng)不可的架勢(shì)，往來(lái)之間的品質(zhì)確實(shí)值得懷疑。

有沒(méi)有掙錢(qián)、升職、買(mǎi)房或者結(jié)婚，是很個(gè)人的事；但一個(gè)春節(jié)回家，就好像一次閱兵，個(gè)人社會(huì)資本的綜合實(shí)力一目了然。你必須接受檢閱，就好像年年一次的摸底考試，必須排名——因?yàn)檫@里的人認(rèn)得你祖宗八代。