世界杯終于謝幕了，在大力神杯被捧起的那一刻，很多人沉浸于狂歡的海洋。我卻很悵然。這不是矯情。我知道，沒有世界杯，日子照樣過。但是，有世界杯，日子過得多么不尋常呀。在尋常與異常之間，總有歷程值得訴說。對一個人如此，對一個社會亦然。

有世界杯的日子，就算你不看球，球都在看你。夜深的時候，在城市廣場，人浪洶涌，空氣中不時漫溢出射門后激情的味道。那時的城市沒有悲傷，靈魂是鮮活靈動的。異邦的歡樂與悲情輕易就濡染了人們堅硬的內心。那一刻，不管來自哪一個族群，來自哪一個國度，只要是生活在這個星球上的人們，都能被一個小小足球帶轉。

這說明，人類與社會有著共同的秘密心臟，只是它需要我們去觸摸與發現。這才是世界杯的最大魔力。不同的人在身份地位上會有差別，不同社會結構會存在或明或暗的分別，不同國家民族在自由民主方面也有迥異之處，但是，在足球面前，規則統一了。人們在享受足球的快樂與悲傷的時候，情感統一了。世界杯其實是在提供一個重新發現世界的偉大切口。

我看到，以世界杯的名義，全世界都在進行著試探。試探是多么有意義又很寶貴的東西呀!這里的試探，有時很隱晦，有時很張揚，有時還帶著極大挑逗性。比如，以世界杯的名義裸奔，對這種現象，不管你是否認同它包裹的文化，不管你在不在乎裸奔者宣泄自己積郁后的個體解脫，但是，當你看到全世界都在適度容忍這種裸奔，你應該有一種感動。因為它至少讓人們明白，社會秩序并不只是由權力一手畫下的那根紅線，容忍民意的表達與行動，有時會帶來美好的影響。

德國大勝阿根廷隊的那個夜晚，無數粉阿的球迷流下痛苦的淚水，甚至連微博都被傾訴到短暫“休克”的地步。面對全世界馬拉多納粉絲們將悲傷逆流成河，我開始感動于馬拉多納黑白人生里閃動的那道人性光芒。人性可以被小小足球擊中，可為什么那么多制度還是無法捆綁一些人貪腐的無邊欲望呢？通過世界杯這個切口重新發現世界，可以看到人性幽微之處也有光亮，可以看到劣質民主怎樣拖垮一些歐洲列強，于是，就會明白社會在規則之上可以更加自由，人心在倫理之內可以更加開放。

看足球，真的不應是政治家只看到國旗與外交，軍事家只看見技術與戰術，男人只看到偶像，女人只癡想夢中情人。世界杯沒有球迷與非球迷之分，有的只是如何熱愛生活和如何被生活熱愛。為了讓生活更美好，一切有關規則、自由、民主、公正、價值的元素，都被裝進一個小小足球里運動分解。事實上，這也是大量世界杯專欄文章在做的事。長平在《場內開花場外香》一文中說，消化了對世界杯的討論，就可以到《紐約時報》開專欄了。對此，我很相信。

在世界杯的日子里，必有一種最大程度的試探與挑逗，它值得記憶與盤點。如果要讓我給世界杯打個比方，我會說，世界杯其實可以看作是一個升級版的“超級女聲”，它把一切與人們獲得幸福與快樂有關的社會元素，都納入到了一個更加民主、自由與開放的全球化語境中，來唱得更加自由響亮，更加原汁原味，最后，演繹成一場從個體到社會的“精神革命”的大前奏。