蓋的不是大樓，是價值觀！

作為人類進入工業(yè)社會之后現(xiàn)代建筑中的新品種，摩天大樓的近親最早可以追溯到英國的水晶宮和巴黎的埃菲爾鐵塔。1851年作為第一屆世界博覽會展廳的水晶宮頭一次大量采用了鐵框架與玻璃，并且運用了標準化的建筑方法，成為現(xiàn)代建筑的開山之作。

1889年，為紀念法國大革命100周年而修建的埃菲爾鐵塔則第一次使結(jié)構(gòu)科學(xué)運用于建筑，讓設(shè)計師不再受固有模式的束縛，可以任由發(fā)揮。至19世紀末20世紀初，建設(shè)摩天大樓所必須的電話、電梯、供暖等設(shè)施不斷完善，摩天大樓的時代即將來臨！

1873年，英國建造了“高達”269英尺(82米)的早期摩天大樓米德蘭大旅館，當時眾多的英國建筑師們已經(jīng)開始夢想著自己的摩天大樓，夢想著歐洲必然將從摩天大樓的搖籃變成圣地。

然而，歷史的發(fā)展似乎永遠都讓人在無限驚訝之后頓生無窮感慨：至高無上的維多利亞女王認為摩天大樓粗俗的外表影響了倫敦天空的優(yōu)雅，頒布了高層建筑法令，終結(jié)了英國的摩天大樓運動；與此同時，歐洲的其他國家也紛紛出于各種理由限制摩天大樓的發(fā)展。彌漫著濃郁精英主義文化氣質(zhì)的歐洲自然無法忍受摩天大樓這種驚世駭俗的建筑。巨大的鋼筋骨架像巨獸一般矗立在城市之間，這在傲慢的歐洲人看來和噩夢無異。

歐洲拋棄了摩天大樓，大洋彼岸的美國卻擁抱了它！對于19世紀末的美國來說，還有什么比摩天大樓更能滿足自己蓬勃的雄心呢？當時的美國正處于天翻地覆的變化之中。1894年，美國工業(yè)產(chǎn)值躍居世界首位，相當于英國的兩倍，法國的三倍，接近全球工業(yè)總產(chǎn)值的1/3。伴隨經(jīng)濟爆發(fā)式增長而來的是城市建設(shè)的迅猛發(fā)展。在城市建設(shè)大潮中，芝加哥和紐約成為了摩天大樓建設(shè)的中心。

1876年的芝加哥還是一個邊境城市，吉卜林曾經(jīng)這樣描繪“一個繁忙的養(yǎng)兔場……滿是談?wù)摻疱X、行為粗俗的人”。1877年的芝加哥大火將大半個芝加哥城化為灰燼，正是在這場大火之后的芝加哥重建運動中，孕育出了建筑史中的“芝加哥學(xué)派”。一代摩天大樓之父沙利文走上歷史舞臺，發(fā)出了摩天大樓誕生的宣言書：它“必須高大，每個部分都必須高大，必須體現(xiàn)高度的力量。它是一個和諧完美的整體，這樣的摩天大樓必然是每一個部分都令人驕傲的，它必須高聳入云，令人興奮不已。”

1885年，“高達”54.9米的家庭保險大樓落成，摩天大樓第一次由人們的幻想變成現(xiàn)實。隨后，芝加哥和紐約開始了“摩天大樓之都”最終的角逐。有意思的是，芝加哥又是由于通過了高層建筑的限制法令使它將自己的優(yōu)勢拱手讓給紐約。而在通往“世界摩天大樓之都”的征途上，大都會紐約再無敵手。

在那個時代，摩天大樓幾乎成了保守主義與自由主義的分水嶺，成了創(chuàng)新者和顛覆者的身份證。用現(xiàn)在最流行的話來形容──他們蓋的不是大樓，是價值觀！