浪漫主義的力量化身

對于很多人來說，紐約與摩天大樓根本就是同義詞。然而，摩天大樓在紐約的最初歲月卻是荊棘叢生。

1892年，紐約市的建筑法規給高層鋼骨架建筑開了綠燈，但是面對動輒幾十米的龐然大物，紐約人更多感到的是驚恐和不知所措。1894年的《房地產紀事和指南》稱那些龐然大物“只能引起一種感覺，那就是恐怖！”建筑評論家拉塞爾·斯特吉斯更是單刀直入“后墻和側墻都丑陋的令人難以想象，甚至比不上三層廉價住宅轉樓后面的墻。”

當1902年，由丹尼爾·伯納姆設計熨斗大廈建成時，一群紐約人站在遠處屏息凝神地等待曼哈頓的大風將其吹倒，一群百無聊賴的看客專門等著看大廈引起的旋風吹起過路女士們的裙子。1903年，百老匯大街對面的一家名為“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的賠償要求。商店老板認定，這座新建成的大樓造成的大風擊碎了商店的玻璃。盡管面對如此多的非議，熨斗大廈還是承受住了挑戰。1906年，寫出《時間機器》的英國作家威爾斯在描述他1906年的紐約之行時寫道“我發現自己在一座摩天大樓面前驚訝地張開了嘴巴，心里懷著仰慕之情——尤其是熨斗大廈突起的前端，在黃昏的微光中犁開百老匯大街與第五大道交匯處的車水馬龍。”

1914年的第一次世界大戰顛覆了歐洲老牌資本主義國家的權力基礎，同時又將美國送入了菲茨杰拉德筆下的爵士時代，紐約也迎來了摩天大樓的黃金時期。1930年，克萊斯勒大廈建成。克萊斯勒這樣解釋他在紐約建設克萊斯勒大廈的初衷：“我得出結論：我的孩子們應該具有某種責任感。他們是在紐約長大的，可能想要住在那里；他們想要工作，于是就萌生了建造一座大樓的念頭。我的腦海里浮現出在巴黎看到的東西，我對建筑師說，讓這座大樓超過埃菲爾鐵塔。”

比克萊斯勒更為氣吞山河的是時任通用汽車公司的副董事長拉斯科布。1929年，當拉斯科布得到紐約城中一塊位置極佳的地皮的開發權時，他找來建筑師威廉拉姆，問道：“只要它不倒，你能把它建多高？”1931年，86層的帝國大廈落成。

帝國大廈在美國的社會文化中打上了深深的烙印。1933年，在由梅里安·C·庫珀和歐內斯特·肖德薩克執導的《金剛》中，一只巨型猩猩站在帝國大廈樓頂為了一個金發美女同一群戰斗機鏖戰的情景成為一代美國人心頭揮之不去的夢幻；1993年，在大眾偶像湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖不眠夜》中，帝國大廈更成為浪漫之地；再到1996年，在羅蘭·埃姆里奇的《獨立日》中，帝國大廈被外星人用激光炮瞬間摧毀……

實際上，自由主義和浪漫主義的摩天大樓終結于帝國大廈，其后的大蕭條和第二次世界大戰終結了摩天大樓建設的黃金時代。進入20世紀50年代，伴隨著高速公路的修建以及通信技術的迅猛發展，紐約市中心又出現了空心化，非裔美國人以及波多黎各人的涌入使得大多數紐約人寧愿住在城外。直到10年后，由紐約市一群政府官員推動的重振紐約計劃中，摩天大樓的巔峰作品──世貿中心才登上歷史舞臺。