IBM研制的人工智能電腦“沃森”(Watson)在美國智力競賽節目《危險邊緣》(Jeopardy！)中擊敗兩名冠軍，讓許多美國大學生很興奮。這不僅是因為他們的生活已經須臾離不開電子技術，而且還因為年輕人對科幻的“人機大戰”總是特別有興趣。

在我的英國文學課上，正在讀19世紀批評家阿諾德(Matthew Arnold)的兩篇文章《文學和科學》(1882)和《現時代批評的功能》(1863)，沒想到，在討論的時候，學生們一下子就聯想到了智能電腦“沃森”。有同學說，沃森儲有2億頁材料，一個人幾百年也達不到它的知識量，既然只要少數人就可以設計、制造出比所有人更有知識的機器人，還要這么多人受教育干什么？

有同學說，沃森有知識，但沒有文化，教育首先是文化的教育，而不單純是技能性知識的積累。這是阿諾德特別重視“文化”的原因。阿諾德把文化的目的界定為“了解我們自己和世界”，而達到這一目的的途徑則是“了解這個世界中人類所思想和說過的最好的東西”。

有同學問，“沃森”由20名工程師花了四年的時間建成，其中輸入的知識信息能不能說就是“人類所思想和說過的最好的東西”呢？同學們對這個問題有不同的看法，一部分同學認為，“最好的”知識應該是“最有用的”，這樣的知識使人能勝任某種特定的工作，如“沃森”能在智力競賽中奪冠。

但許多同學不同意這樣的說法，他們認為，正如阿諾德所說，“好的知識”是要幫助我們更好地了解這個世界和人類自己。我們只有通過了解人類自己，才能知道什么是真正的幸福、美德、友情、慷慨、同情，也才有可能造就有價值的好生活和好的公共生活。這樣一種“了解”在哲學家那里被稱為“智慧”，在一般人那里被稱為“思想”。

“知識”不等于“智慧”或“思想”，這確實是阿諾德思考“文化”的獨到之見。為了強調文化的重要，他甚至說，如果不得不二者選其一的話，他寧要科盲，不要文盲。“文盲”當然不是指不識字的人，而是指沒有思想能力，并在這個意義上沒有文化的人。政治哲學家阿倫特從人的本質存在來理解和強調思想對于人的特殊重要性，她說，思想(thinking)“是永遠存在于每一個人身上的能力”。和思想聯系在一起的不是求知，而是為人的方式。思想是“人的生命的自然需要”，思想不是“少數人的特權”。

思想與知識的區分非常重要。一方面，科學家、學者或者腦力勞動的其他專家們并不一定就思想。另一方面，誰都不能以缺乏“腦力”來作為不能思想或不思想的借口。“思想”和“非思想”的區別同樣重要。人們平時所說的“思想”(thoughts)在阿倫特那里恰恰是“非思想”。阿倫特就此寫道：“思想伴隨生命而來，思想是人活著的非物質化本身。既然生命是一個過程，生命的本質就只能存在于思想的實際過程之中，而不是存在于任何不變的結果或特殊thoughts之中。”

人的知識是用來思考的，但是，當知識代替了思考時，知識也可能成為思考的阻礙。填鴨式教育中常見的死記硬背便是這樣。在“沃森”時代，這種教育的愚蠢表露得比以前更為明顯。

阿諾德在《文學和科學》中舉了一個知識有余、思想匱乏的例子。一位英國議員到美國旅行，四處考察后，“對這個偉大的國家積累了豐富的地理和礦產知識”，他向美國人建議，他們“應該向英國借一個王室成員，立他為美國國王，并按英國的模式，設立一個(由貴族組成的)上院。只有這樣，美國才能在未來享有幸福和國家穩定。”阿諾德挖苦道，“對于這樣一位只知道地理學和礦產學，而不了解文學和歷史的人”，恐怕沒有人會說他是用知識在思考吧。

閱讀阿諾德，我們發現自己仍然生活在一個文化普遍缺失的時代。阿諾德提出，只有文化才是解決社會混亂的有效手段。他希望通過教育使文明的理念滲透到每個人的心中，從而使整個民族變得有文化。文化是“通過閱讀、觀察、思考等手段，得到當前世界上所能了解的最優秀的知識和思想……從而使我們的行動有根基，不至于那么混亂，使我們能達到比現在更全面的完美境界”。阿諾德100多年前的文化觀仍然在影響著美國大學的人文教育。