每個人的心靈都應同他們一起炙烤

不知是因為化妝水平高超過人，還是太引人入勝，對于《最愛》這樣一部原本明星云集的作品，居然沒有噴涌出往常那樣，逐一計數大牌出場序列的興致。

這是一個讓人無比傷感的群體。為了那點微薄的補償，這個原本被大山與外界阻絕的荒僻山村，因為獻血，群體性染上無可救藥的“熱病”（艾滋病）。從賣豆腐大娘慌張退避的神情，從村民緊張躲閃而不敢拿回被“熱病”患者得意拾起的香煙……一個個異樣的眼神，還有種種赤裸的歧視，這一切均表明，他們實際毫無選擇地被歸入人生的殘次品。

表面看，這個群體自得其樂，實際上，每個人的心底都有努力回歸正常社會的強烈渴望。“熱病”患者們最后不得不脫離那個并不待見他們的、有著社會代名詞之稱的村莊。當他們自發被關進學校這個“禁區”后，因為“共患難”，所以他們實現了暫時的平等。正是這種平等，喚醒了他們先前無所謂的人性，有善良，有丑惡。

由郭富城扮演的得意，與由章子怡扮演的琴琴，原本八桿子也打不到一起，但是“熱病”迫使他們站到了同一條起跑線。本來，他們的生活簡單而又機械，活著，然后熬到命運的召喚。但是，在被家人特別是老婆或者丈夫歧視的巨大壓力下，他們渴望從新的地方尋找到一席心靈的寄托。性欲只是他們鮮活生命的載體，而視彼此為心靈的安放與寄托，則上升為他們人生最后的一現曇花。

雖然有可憐又可嫌的病友，為了那點可憐的物欲不惜使出極其卑劣的手段，但在得意與琴琴這里，這些身外之物早就淡出了他們的生活色彩。為了那個代表法律意義的結婚證，得意寧愿趴在地上寫下死后讓出房屋的遺書，為了讓鄉親們都獲知他們成為法律上的合法夫妻，面對一個個關門閉戶，他們全然不顧，獨得其樂。

顧長衛延續一貫人性解讀的長技，將鏡頭伸向這個偏遠的小山村，以技術化處理，排遣了世俗的浮化，本真的人性得以未加修飾地呈現于鏡頭之前。這個鏡頭前有悲戚和失望，同時也有得意與琴琴這樣不屈的生命力量。拋開此片對時弊的尖銳針貶，不難發現，得意與琴琴的身上，實際上又蘊含著更深層次的人生哲理思考。

學校與村莊，這是兩個迥異的世界。村莊可以視學校為“異端”，反過來，學校亦可視村莊為“異已”。只要一種歷史延續的平等秩序不被顛覆，生活便會在平淡而又閑適中信步向前。

實際上，每個人自呱呱墜地那一刻起，不管是否愿意，實際已經開啟了生命的倒計時。作為人的意義，除了努力別無選擇——盡可能延續生的希望，盡可能在生命的歷程中，實現得意和琴琴那樣的“曇花一現”。“熱病”只是得意與琴琴人生征途中的一個“宿命”式符號，而我們與他們，一同接受人生這個博大命題的炙烤。