細(xì)數(shù)國(guó)際足壇的大牌球星，除了巴西的卡卡和西班牙的皮克等極少數(shù)個(gè)案，大都出自貧寒家庭。不夸張地說(shuō)，每一段一球成名的傳奇都是一個(gè)貧民窟百萬(wàn)富翁的故事。通過(guò)這些故事，我們可以大致勾勒出足球人才的成長(zhǎng)環(huán)境，多半與我們一廂情愿的想象大相徑庭——沒(méi)有養(yǎng)護(hù)良好的草皮，沒(méi)有與之配套的文化教育，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)接送孩子的班車，也沒(méi)有足協(xié)深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃。老馬、肥羅們最初操練腳法的場(chǎng)地，或許是一座廢棄的倉(cāng)庫(kù)，或許是一個(gè)空閑的停車場(chǎng)。而隱于這一切背后的是一處城市邊緣地帶的窮街陋巷，那里生活著業(yè)緣關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定的人群，徘徊于溫飽線的家庭，一位長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)卻依然精力過(guò)剩的父親和一個(gè)有一雙劣質(zhì)帆布球鞋和橡皮足球便快樂(lè)無(wú)比的兒子。

意共領(lǐng)袖葛蘭西說(shuō)過(guò)，足球場(chǎng)是窮人的露天王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)里，貧困的產(chǎn)業(yè)工人們做著當(dāng)國(guó)王的夢(mèng)。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)的成本也相當(dāng)廉價(jià)，只消在工作之余聚集到一塊相對(duì)寬敞平整的場(chǎng)地，父子齊上陣釋放著過(guò)剩的“力必度”，場(chǎng)邊是粗俗而本真的吆喝聲。而后其中某個(gè)孩子被俱樂(lè)部球探看中，而后，飛黃騰達(dá)。這是“自發(fā)秩序原理”在某個(gè)特定領(lǐng)域的顯現(xiàn)，因?yàn)樨毨Ф倭艘恍└缮婧凸苁惨虼硕@得了守護(hù)自己生活方式的權(quán)利。于是天才如雜草一般在貧困而自由的土壤上瘋長(zhǎng)。

足球與產(chǎn)業(yè)工人一樣，終究是大工業(yè)時(shí)代的伴生物。回溯中國(guó)足球的歷史，早先的人才庫(kù)其實(shí)也是構(gòu)建于一些大城市的產(chǎn)業(yè)工人聚居區(qū)。譬如沈陽(yáng)的鐵西區(qū)，上海的楊浦區(qū)，那里曾是中國(guó)國(guó)家隊(duì)的主要兵源地。然而，在中國(guó)GDP攀升至世界第二、制造業(yè)產(chǎn)值躍居世界第一的今天，何以會(huì)出現(xiàn)足球土壤日漸貧瘠的局面？原因不外乎兩點(diǎn)：其一，城市的躍進(jìn)式發(fā)展，如履平地的城市改造步伐動(dòng)搖且破壞了產(chǎn)業(yè)工人聚居區(qū)的原生態(tài)，穩(wěn)定的業(yè)緣關(guān)系和傳統(tǒng)的街鄰格局一去不復(fù)返。其二，后繼的制造業(yè)工人，即那些新近入城的農(nóng)民工，因?yàn)槌青l(xiāng)二元體制的存在，使得他們雖工作于城市、生活在城市，但在心理上卻始終無(wú)法真正融入城市，一個(gè)在內(nèi)心深處與城市疏離、割裂的群體當(dāng)然也就不可能接受一項(xiàng)屬于城市的運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)青少年足球人才的凋零，歸根結(jié)底是孕育他們的土壤發(fā)生了變化。中國(guó)制造業(yè)的人口構(gòu)成發(fā)生了變化，原先的那一部分因城市物理形態(tài)的劇烈變遷而流失散落于城市四方，如今聚集的那一部分又因政策性原因而無(wú)法與城市達(dá)成彼此的接受。新城中村的居民更愿意在周邊的網(wǎng)吧排遣鄉(xiāng)愁，而不是在附近的空地上宣泄精力。

所以，我們縱然有世界第一的人口，有世界第一的制造業(yè)人口，卻沒(méi)有與之相適應(yīng)的足球人口。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特定時(shí)間段，兩者甚至?xí)尸F(xiàn)一種奇異的負(fù)相關(guān)關(guān)系，因?yàn)樽闱驅(qū)υ杏耐寥烙兄幃惖脑V求。這與我們所習(xí)慣的一些關(guān)于體育的說(shuō)法，譬如“國(guó)運(yùn)盛則球運(yùn)盛”，恐怕有較大的反差。