前不久，被譽為“京城文化坐標”之一的風入松書店因租金過高，以及店面過大、環境陳舊等導致經營不善，被迫關門停業，多少人扼腕長嘆，哀聲遍野。我從未去過這家書店，卻因此想起一些往事，不免有些黯然神傷。

這種神傷，從三年前就開始發酵。2008年2月4日，香港青文書屋的老板、出版人羅志華先生，在九龍西部的大角咀合桃街貨倉整理書籍之時，被20多箱圖書壓倒后致死，尸體直到2月18日才被發現。這背后，是香港書店業的寂寞：青文書屋關門半個月，羅志華消失半個月，竟然無人發覺。

從香港到北京，從青文到風入松，其間還有北京的第三極書局、廣州三聯書店等，它們的連續死亡，充分印證了實體書店的凋敝，已經不再是局限于一時一地的悲劇。由是媒體追問：民營書店的寒冬到了嗎？我想過不了多少年，這里的“民營”二字就可以去掉了，而且此問題的答案，只能是無可爭辯的肯定。

在哪個時代，像青文、風入松這種人文書店有過明媚的春天呢——不要說1980年代的中國，那段歷史嚴重被神化，從那個年代蹣跚走過的一位師長對我說，那時他們是如此熱愛知識，卻如此貧窮，連一本海德格爾的《存在與時間》都買不起。相比飯店、理發店、洗腳店等，書店從來都是小眾的事業，人文書店更是小眾之小眾。假如它們門庭若市，日進斗金，那才叫咄咄怪事。當然我們并不否認，而且是多么希望，風入松等書店曾創出滿堂花醉三千客的輝煌，然而這樣的時刻，短暫如彗星劃過夜空。縱觀之，人文書店如寒冬之枯草，荒野之荊棘，有何綻放可言，堅挺就是一切。

商業化浪潮（集中體現為高昂的租金）、網絡書店的壓迫等，都是導致人文書店江河日下乃至關門大吉的原由。然而我以為最重要的原由，還是一個時代的閱讀趨向。上面的那個問題，可以換一種說法：紙質閱讀的寒冬到了嗎？文字閱讀的寒冬到了嗎？同樣，我想過不了多少年，“紙質”或“文字”二字就可以去掉了。撲面而來的是一個電子閱讀、圖像閱讀、音頻閱讀的時代。看看你身邊疲于奔命的讀書人，每日擠壓出來的閱讀時光，更多是用于書本，還是手機和電腦？甚至他們的閱讀工具，不是眼睛，而是耳朵——但這還能叫閱讀嗎？當閱讀作為一種生活方式漸漸被冷落，當閱讀口味漸漸退化，從食不厭精到但求一飽，當書本所生產的溫情與敬意漸漸冷若冰霜，書店，尤其是內憂外患的人文書店，只可能淡化、消逝于世俗的視線之外，在下一代人看來，仿佛五百年前的歷史遺跡；那些手捧一卷余嘉錫箋疏的《世說新語》的閱讀者，仿佛滿面風塵的天外來客。

所以我一直認為，這個高歌猛進的電子化時代，以及這個時代所主導的快餐文化，才是風入松們的最大敵人。這年頭，你選擇開人文書店，就是冒險，就是賭博。然而任何一個時代，都需要冒險家和賭徒，就像都需要天才和瘋子，沒有他們，這個時代將是多么孤獨，多么無聊。時代的寒冬，書店如一爐篝火，默默召喚在暗夜苦苦跋涉的旅人，前來抱團取暖。什么時候，火熄了，灰冷了，讀書人的心就死了。

只是，哀莫大于心未死。