張藝謀的秘訣

作為中國(guó)電影業(yè)最受矚目的導(dǎo)演，張藝謀被公認(rèn)有才華。但有才華的導(dǎo)演多了，馮小剛、陳凱歌等的才華都不比他差哪去，但最終張藝謀還是略勝一籌。為何？近日，就熱映電影《歸來(lái)》的創(chuàng)作，他詳細(xì)剖析了自己的電影“心路”，說(shuō)了句掏心窩的話：“我和當(dāng)代作家相伴成長(zhǎng)。”實(shí)際上他透露了一個(gè)巧妙的秘訣，就是從當(dāng)代文學(xué)豐厚的養(yǎng)料里“盜取”了“火種”。

近30年的電影生涯，張藝謀拍過(guò)《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等，這些影片都受益于一批中國(guó)最前沿的當(dāng)代作家：莫言、劉恒、蘇童、余華、畢飛宇、嚴(yán)歌芩等的小說(shuō)。文學(xué)是藝術(shù)之母，這個(gè)道理很多電影導(dǎo)演明白，但都沒(méi)像張藝謀如此重視，甚至是依賴。他拍劉震云的小說(shuō)《一地雞毛》，突然覺得準(zhǔn)備不足，但劇組已經(jīng)成立，沒(méi)“米”下鍋了。他唯一求救的還是文學(xué)雜志，找最有“沸點(diǎn)”的小說(shuō)，就誕生了劉恒編劇的《秋菊打官司》。以致不少大學(xué)中文系講授當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，都無(wú)法繞開張藝謀的電影。

但張藝謀對(duì)文學(xué)作品也不是簡(jiǎn)單的“拿來(lái)主義”。他有極強(qiáng)的選擇性。眼光如何決定成功與否。他首先是要具有畫面感的文字，他看中莫言的《紅高粱》，就是覺得小說(shuō)色彩濃郁，有視覺性。其次，小說(shuō)作者不僅具有號(hào)召力，作品還要對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生共鳴，喚醒大眾對(duì)遙遠(yuǎn)的理性或當(dāng)下的感性目標(biāo)產(chǎn)生清晰記憶。還有，文學(xué)作品要能調(diào)動(dòng)張藝謀本人的創(chuàng)造靈感，與他的風(fēng)格與思考產(chǎn)生心靈感應(yīng)。改編《陸犯焉識(shí)》，有些評(píng)論者偏激地批評(píng)他，為什么不觸及勞改的部分？他的選擇，覺得“勞改那部分，拍輕了沒(méi)意思，拍深了恐怕也拍不了”。所以他選擇“通過(guò)一個(gè)家庭來(lái)折射那個(gè)時(shí)代”。通過(guò)家門和車站的門，開與關(guān)，來(lái)傳達(dá)一種寓意。

盡管選取的都是當(dāng)紅小說(shuō)，張藝謀依然堅(jiān)持要糅入自己的理解與創(chuàng)造，盡管有時(shí)背離小說(shuō)原意。劉恒編完《秋菊打官司》，他推翻，提出要變成紀(jì)錄片風(fēng)格，劉恒差點(diǎn)急瘋了。但事實(shí)證明，他的再創(chuàng)造是成功的。