文藝家不妨離市場遠點

中國有句古話叫“君子固窮”，好像文人總是生活得不那么舒服。荷蘭曾出過一本書《藝術家為什么窮？》，專門研究搞文藝的為何總是囊中羞澀。可見，文藝家的窮是世界通例。但在文化產業大潮洶涌的今天，文藝創造的財富神話已經屢見不鮮。不要說發達國家的那些影星歌星、文化大亨，就是國內這些年因影視出版和藝術拍賣的繁榮而發財致富的文藝家也所在多有。對于這種改變，文藝家和社會大眾一樣歡呼雀躍，認為是社會進步的一大表征，是市場經濟解放生產力的鮮活例證。

但對文藝而言，市場是把雙刃劍：市場的存在使作家、藝術家得以成為一個職業，作品通過市場交換實現其價值；但市場也是壓力和導向，唯市場馬首是瞻必將使文藝家的創作走進死胡同。

2013年3月，知名網絡文學作家南派三叔宣布封筆，他在微博上透露，關鍵原因是“積勞成疾”，“脊椎有問題，情緒非常不穩定，血壓高”。醫生的結論只有一個：用腦過度。與南派三叔一樣，一些熱門網絡寫手為了多賺稿酬，在出版機構的不斷催促下，每天坐在電腦前拼命寫，他們自嘲是“碼字工人”，不但透支了自己的素材也透支了自己的健康，甚至發生網絡作家猝死于電腦前的慘劇。

市場的負面影響還不止于此。市場高度關注那些具有銷售潛能的文藝家和作品，而忽視那些具備藝術性但缺乏賣點的新人與佳作。《紅與黑》的作者司湯達說：“我為100年后的讀者而寫。”今天的作家就沒有這么幸運了。“不出版即死亡”成了作家圈的法則。哪怕你寫得再好，如果出版人認為你難賣，也照樣難與讀者見面。流行于市場的都是快餐型的作品，大眾的文藝品位因而流于庸俗和膚淺。至于為了迎合市場而刻意媚俗的作品就更常見了。

美國獨立出版人安德列·西弗林認為，美國出版業走上了一條以利潤為中心的錯誤道路，結果使出版業“喪失了翻譯——人類觀念的一大部分；喪失了獨立出版社——理念多元化的來源；也喪失了政治批評——布什政府上臺的前兩年，沒有任何大公司出過一本批評伊拉克政策的書，只有小出版社出。所以，說到底，我們喪失的是民主。”由于美國讀者不關注國外小說，至今翻譯文學在美國圖書市場中所占比例都是極小的。即便是諾貝爾文學獎的優秀作品，在那個唯利是圖的市場里也賣不了幾本。西弗林建議中國出版業要從美國的錯誤中汲取教訓。

今天，中國正在市場經濟的道路上闊步前進，市場作為資源配置的一種手段正在發揮著越來越大的作用。但“文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”這句話對所有文藝家和文化產業從業者都是一記警鐘，值得時時反省。文藝家不妨離市場遠一點。