作家能否“大學造”

【“大學造作家”，既是對“文學創作能力培養”的嘗試，也是對“由高校承擔起作家培養責任”這一理念的嘗試。這種培養，概括起來說，大抵離不開兩個字：“術”與“道”】

關于作家能否“大學造”？相關爭議一直沒有停歇過。日前，北師大文學院新增“文學創作”碩士專業方向，并聘請格非、嚴歌苓、李洱等知名作家出任導師，又重新激活了這一話題。

其實，寫作碩士在國際上早已不新鮮了，國外很多高校都開設了寫作方向的MFA（藝術碩士），俗稱“寫作班”或“作家班”，一般需要兩至三年的時間修讀完畢，作家白先勇、嚴歌苓、哈金等知名海外華人作家都接受過寫作班的培訓。而北師大這次開設的“創意寫作”專業，可以說是地道的美國原裝貨。從1936年愛荷華大學成立的第一個作家工作室至今，全美目前已有八百多個創意寫作班，甚至還頒發博士學位。比較起來，咱們其實是“晚到的嘗試”。

“大學造作家”，既是對“文學創作能力培養”的嘗試，也是對“由高校承擔起作家培養責任”這一理念的嘗試。這種培養，概括起來說，大抵離不開兩個字：“術”與“道”。就“術”而言，美國的寫作坊教授方式通常有兩種，一種是技巧練習，如用20種不同方式描述一件事情；一種是想象力聯系，如給你一個場景，你能從中看到什么，它們都能很有效地提高寫作能力。另外，還教授學員如何去模仿“大家”，如何從優秀的作家身上吸取好的寫作技巧和創作經驗。從美國作家介紹的寫作班情況來看，各種寫作訓練確實提供了了解和掌握寫作技巧的一種途徑。正如作家孫甘露所說，這也體現了中國古人所說的“與君一席談，勝讀十年書”“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。

“術”自然重要，“道”更重要。北師大教授張清華明確說：“我們要培養的是作家，不是寫手。而作家一定要有人文情懷和社會擔當，不能是純技術化的寫作。”另一位導師張檸說得更明白：“經過那么多年應試教育，中國學生的思維難免有些僵化，我們首先要做的是去除這種枷鎖，喚醒他們對生活的敏銳感受，打破語言使用的障礙。與其說是教寫作技巧，不如說是讓他們找回心中的自由和天性。”這些敘述里，“人文情懷”“社會擔當”“自由天性”等，都是于“道”而言。大學與大道的關系，毋庸多言，理應合拍。

當然，大學能否“批量生產”作家？誰也不敢斷言。對此，不妨聽聽復旦大學主持過此項工作的陳思和教授的看法：“MFA并不培養文學天才，因為天才畢竟是少數，但MFA至少可以發現天才，并通過系統的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能。”這是內行話，“培養”不是簡單的“打造”，其中更有“發現天才”和“釋放潛能”的功能。從這個意義上說，作家既是培養的，又不是培養的。天才和潛能，決定了“培養”的最終結果。

在復旦大學主授此課的作家王安憶有一個說法最為傳神和到位，她說：“我也不以為作家是可教授的。凡創造性的勞動似都依仗天意神功，不是事先規劃設計所能達到的。”她打比方說：“民間常有這樣的傳說，匠人做了一個美人，毫發畢肖，卻只是個木坯泥胎，但等仙人吹一口氣，美人便活了起來。”王安憶認為，就寫作而言，“神仙的那一口氣”是無法傳授的，而能傳授的則是匠人的手藝。“這人力可為的部分也需要精進的努力，至少，當神意選擇降臨時，我們能夠做好準備。”說得多好——“神仙的那口氣”里，蘊含著“道”的神悟，天才的發現，而眼下的一切“培養”，是為了“做好準備”。