還鄉筆記里的鄉愁共鳴

【當今中國，春節假期可謂城鄉之間最生動、也最深刻的互動。羊年春節，這樣的互動因為一個博士生的還鄉筆記，有了更豐富的色調。】

《近年情更怯，春節回家看什么》——微信朋友圈熱轉的這篇還鄉筆記，作者是上海大學博士生王磊光，文中描述了自己返鄉的見聞：交通沒有那么擁擠了，但人與人之間聯系漸漸疏遠，農村年輕人的婚姻受到了物質擠壓，知識的無力感變得強烈……許多網友在轉發時，不忘加上“感同身受”的評價。

與這些還鄉筆記一樣，從去年春節到今年春節，本版推出的華中科技大學中國鄉村治理研究中心師生撰寫的“回鄉觀察”，也以個人化的視角，關注鄉土中國向著現代中國切換的進程。鄉里人際、傳統習俗、情感倫理、留守空巢、婚喪養老……這些帶著泥土芬芳的文字、飽含時代氣息的思考，切中了一個時代共同的心靈課題：轉型中的當代中國社會，從何處來，又往哪里去？

這是一個遠比記錄里所見所聞更復雜的問題。即便有1000篇還鄉筆記，也難以完全還原這個在現代化之路上一往無前的中國。各個地區、各個領域、各個層面，不同的鄉村樣本，會帶出各異的體悟和結論。讓人欣慰的是，回鄉筆記中的所思所想，竟能在“紅包雨”“搖一搖”的夾擊下，引來如此廣泛的共鳴，正說明很多人都有“回不去故鄉”的感受、都有“記得住鄉愁”的訴求。

不可否認，現代化的生活方式、城鎮化的結構變遷，讓家鄉不復是“鹿港的漁村、鹿港的小鎮”。中國歷史上，恐怕再沒有哪一個階段像近30多年這樣，有如此多的人離開故鄉——這可是在一個有著“安土重遷”傳統的國家。于是，在城市與鄉村之間、在想象的故鄉與現實的故鄉之間，形成了一個情感的共同體，營造了一個“隱形的中國”。或許感同身受，或許一笑了之，但不能不承認的是，無論在文化、心理上，還是在倫理、價值上，變動中的秩序拷問著人們應該如何找準遠方。

美國記者何偉曾用自身體驗寫下變遷中國的“三部曲”，在經歷文化與心理的磨合后，這位“老外”感嘆，在中國“常令我產生自己正在老去的感覺”，因為這個國家所具有的那么多活力，都來自那些奔波于城鄉之間的年輕人。的確，從滿懷憧憬的打工者，到滿臉稚氣的大學生，這些“城鄉人”一次次的返鄉與回城中，用自己的青春和汗水，用自己的歡笑和迷茫，給出同一問題的不同答案。這個問題，正如其書名所言——“尋路中國”。

每個人給出的答案，又會在多大程度上牽引著我們未來邁進的方向？學者梁鴻曾用記錄者、觀察者的角度，在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，追尋著梁莊這個典型的中國村莊中，村民用身體力行給出的回答。即便仍有困惑，但也不會有太多人想要回到費孝通在《鄉土中國》中所描述的那個“熟悉而陌生”的社會。鄉村是中國的地基，但城市有中國的未來，正如春運返程的路上無數人留戀卻堅定的出發，中國也只會走向更好的未來。

還鄉筆記記下的，也是一道轉型中國必須面對的考題。聆聽這一只“啼叫在鄉愁者心窩”的蟋蟀，關注這一張“我在這頭，故鄉在那頭”的車票，才有“記得住鄉愁”的全面小康。