拿什么拯救留守兒童

【在推進戶籍制度變革的同時，能否對處于監護缺失的留守兒童建立起國家臨時監護機制？能否積極行動起來，探索留守兒童社會關護網絡？】

6月9日深夜，貴州畢節市七星關區兄妹4人在家中服農藥中毒，齊齊殞命。直到昨晚，這4兄妹在外打工的父親和不知所往的母親仍處于失聯狀態。

沒有人確切知道孩子的父母去了哪里，也沒有人知道這些孩子去世前真實的心理狀態。有報道說，孩子們因貧困而輟學，三餐僅食玉米面。官方卻表示，孩子們并非因貧困自殺：孩子們居住的樓房建于2011年，估價超過20萬元，家中尚有糧食（主要是玉米）1000多斤，臘肉幾十斤，銀行卡中還有3500多元存款……

也許，這些數據是真實的。但是，這些數據又能證明什么呢？對這些逝去的幼小生命而言，他們所懼怕的，恰恰是生活只剩下了這些冰冷的數字。父母很遙遠、愛很遙遠，貧窮很近、孤獨很近，沒有什么能夠照亮他們所在的幽暗社會底層，沒有什么能夠照亮他們內心的絕望。

近年來，留守兒童非正常死亡案例數不勝數。貧困固然是重要原因，但仔細分析這些案例，壓垮他們幼小心靈的卻往往是非常細小的生活變故。去年1月，安徽望江縣9歲留守少年小闖在屋外廁所房梁上自縊，僅僅因為接到媽媽電話，說今年不能回家過年；前年，13歲蘇北留守少年小宇因害怕父母離婚，選擇自殺，所幸獲救。物質和情感上的極度缺失，使這些孩子感覺自己完全被生活所拋棄，面對無力沖破的孤苦與黑暗，他們選擇了死亡的解脫。

究竟有多少留守兒童處于這樣極度不安全感當中？有報道說，大約有6000萬留守兒童。他們是“事實性孤兒”，是中國長期城鄉二元體制問題、經濟發展不平衡問題、城市化進程中急功近利問題、鄉村空心化問題等城市轉型期各種問題的折射。任何基于一般社會救助一類的措施，都不能拯救這些“事實性孤兒”。

制度的問題需要用制度變革、制度創新的方式去解決，打破城鄉二元體制是最終解決途徑。但并不是說，我們現在就束手無策，在推進戶籍制度變革的同時，能否對處于監護缺失的留守兒童建立起國家臨時監護機制？能否積極行動起來，探索留守兒童社會關護網絡？一些地方雖然意識到了這些問題，但卻總是擔心這些留守兒童會成為巨大的負擔，擔心民間組織的力量，不愿主動作為。

留守兒童問題絕不僅僅涉及6000萬兒童個體的命運，也不只是少數家庭的悲劇。它是我們這個時代的悲歌，它用極端的方式提醒著這個社會的缺陷，拯救這些孩子，就是拯救我們社會、拯救我們自己。

本報特約評論員 李薌