我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念楊絳先生

昨天午覺醒來，發(fā)現(xiàn)“朋友圈”里滿是楊絳先生凌晨逝世的消息。極其愕然。因?yàn)榍皟商爝€看到一些掌握所謂權(quán)威消息的大咖在“辟謠”，說楊絳先生不是病危，只是在醫(yī)院進(jìn)行常規(guī)的身體檢查。如今這種情形就像《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥的自嘲：“才說嘴就打了嘴。”對(duì)這樣一位年齡超過了一個(gè)世紀(jì)的老人，諱言“病”或“死”，是一件沒有絲毫意義的事情。“辟謠”者操了不咸不淡的心。

事實(shí)上，楊絳先生本人對(duì)生死也看得極淡。讀過《走到人生邊上》的人就知道，她在96歲高齡之時(shí)寫就的那部著作，坦陳了自己對(duì)命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。自序中云：“2005年1月6日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門走出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了。”在后面的篇章中，又談到了“上天堂時(shí)”以什么樣的“面目”去見父母、見“我們仨”中的另外兩位，那一段描寫真是風(fēng)趣極了。為了原汁原味呈現(xiàn)，在下不惜當(dāng)一回文抄公。“如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓會(huì)認(rèn)得，可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。我媽媽（去世時(shí)）很年輕，六十歲還欠兩三個(gè)月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季，媽媽會(huì)驚奇說：‘阿季嗎？沒一絲影兒了。’我離開媽媽出國(guó)時(shí)，只二十四歲。媽媽會(huì)笑說：‘你倒比我老了！’爸爸和我分別時(shí)，我只三十三歲，爸爸會(huì)詫異說：‘阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了。’”但是如果是十五六歲“最好看”時(shí)的樣子呢，“爸爸媽媽當(dāng)然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會(huì)認(rèn)得我，都不肯認(rèn)我。鍾書決不敢把這個(gè)清秀的小姑娘當(dāng)作老伴；圓圓也只會(huì)把我看作她的孫女兒”。這一段我讀過好多遍，每一次都能會(huì)心地笑出來。

我們紀(jì)念楊絳先生，她對(duì)生與死的達(dá)觀態(tài)度就非常值得記取。還有，最重要的，該是讀書。許多人贊美楊絳先生，無不“才女”掛在嘴邊。天賦誠(chéng)然重要，但這僅僅是一個(gè)前提，縱觀錢鍾書、楊絳夫婦的一生，等于手不釋卷的一生。因此，在《干校六記·誤傳記妄》中我們可以讀到這么一段：默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”默存認(rèn)真想了一下說：“沒有書。”楊絳先生非常認(rèn)同，在她看來：“真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。”關(guān)于讀書，楊絳先生有個(gè)比喻精妙極了：讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)。

“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，網(wǎng)結(jié)得如何另當(dāng)別論，但必須有“雖不能至，然心向往之”的行動(dòng)。當(dāng)代人讀書的狀況如何？4月份公布了第十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)：2015年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.58本，比2014年增加0.02本；人均每天手機(jī)閱讀時(shí)長(zhǎng)為62.21分鐘，比2014年增加28.39分鐘。雖然都有增加，但還是少得可憐。而手機(jī)那種閱讀，我以為與傳統(tǒng)意義上的讀書是完全不同的兩個(gè)概念，談不上學(xué)習(xí)，只能算是了解一些信息。然而，舉目所見，心高氣傲之輩卻是不乏，不知底氣何在。這里又要用上楊絳先生給一個(gè)高中畢業(yè)生的回信了，除了寒暄和鼓勵(lì)晚輩的句子外，楊絳先生有句話說得誠(chéng)懇而不客氣：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”

楊絳先生去世了，老人誠(chéng)然已是超高齡，司馬遷誠(chéng)然早就說過“人固有一死”，但消息傳來，心中還是不免一凜。但紀(jì)念楊絳先生，不應(yīng)該只是滿足微信圈里來幾個(gè)“雙手合十”，或者人云亦云地口頭感慨一番；一個(gè)真正的紀(jì)念者應(yīng)該反躬自問：自己究竟從楊絳先生身上學(xué)到了什么，應(yīng)該學(xué)些什么。