高考作文里的大時代與小人生

萬眾矚目的高考里，還有比《創造101》的王菊更具話題效應的高考作文題。

最近，新浪教育發起 “00后的高考誰做主？”問卷調查 ，共計回收有效問卷2萬余份。叫人唏噓的是，超過半數受訪00后考生并不認同“高考改變命運”的說法，他們認為，高考只是一種經歷，不必上升到“改變命運”的高度。誠然，人生的“獨木橋”已經變身為“立交橋”，那么，高考作文為何還是叫人念念不忘、且在媒體間“必有回響”？

這大概無非三個原因：一則，中國人講究耕讀傳家。自古就有“少小須勤學，文章可立身”的規訓，加之滿分作文被“神化”，民眾亦是借此抒發某種考試焦慮情緒；二則，在功利而現實的考題里，作文大概是最容易安放詩意靈魂的地方。教育的姿勢、價值的走向，乃至這個社會的溫度與維度，都能在五花八門的題目間窺見一斑。再說，年年高考年年作文，猜題或押寶，各有各的市場，中獎的還要明年繼續販賣，未中的也能扯個子丑寅卯，偶然的作文里存續著必然的利益鏈。

41年過去，高考作文在分省命題后一籮筐都裝不下。其實，每年的作文題目雖然千變萬化，但始終繞不過三種類型：要么是“緊跟時代”。比如北京卷的“新時代新青年”，比如天津的“國之重器”等，緊扣這個時代的脈搏、抓住這個社會的熱點，讓考生不能兩耳不聞窗外事，題目背后是大寫的家國情懷。要么是敬畏母語。比如江蘇的“生活處處有語言”，比如全國卷的“寫封信給2035年18歲的人讀”等，回歸漢語文化本身，以語言文字的純粹之美、詩意之力，發掘母語對于考生的價值引領意義。要么是哲理思辨，比如上海卷的探討“被需要”的價值，比如浙江的“人生新起點”等，皆需要站在基本哲學思辨的視角，去反芻芳華青春中的點滴感悟，這種反思與頓悟，在于啟蒙人生的理性之路、奮斗之向。凡此種種，不一而足。

中國人講究“文以載道”，又提出“文如其人”的判斷。于此觀之，高考作文無論是又紅又專得正能量爆棚也好，亦或者堅守文字與思想之美的小清新也罷，其實它都指向思維本身，在高考作文中讀懂國家與社會的變化，在高考作文中堅守價值與信仰的方向，從而成就為一個理性的人，一個懂得欣賞母語之美的人，一個心胸豁達眼界高遠的人——這，大概才是我們熱議高考作文的終極意義所在。至于成年人的同題作文，大概就是“懷懷舊”、“過過癮”，畢竟今非昔比、更兼物是人非，哪怕限定時間限定地點，也不是當年的那一篇“高考作文”了。

高考作文對于考生只是一道考題，對于局外人卻是浮華世相下的思考契機：思考我們這個時代，思考各個冷暖人生。停下來想一想——這大概才是高考作文對我們最大的裨益。