大昌先生姓吳，原本是州山的名門望族，我認(rèn)識(shí)他時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的破落戶。他容貌清朗秀氣，眼睛炯炯有神，個(gè)子高高瘦瘦，落拓而有才氣，頗有長(zhǎng)者風(fēng)度。他住在隔壁“進(jìn)士臺(tái)門”，是我的鄰居。

大昌先生是那種懷才不遇，放蕩不羈，徐文長(zhǎng)式的人物。學(xué)識(shí)淵博，寫得一手好字。他的字顏骨柳風(fēng)、老辣脫俗，在湖塘無人出其右。他不象我父親，給左鄰右舍寫春聯(lián)，給生產(chǎn)大隊(duì)出墻報(bào)，熱心而愿意出手。大昌先生認(rèn)為，字寫多了會(huì)不值錢或不被人看重，所以輕易不肯出手。在那個(gè)一律稱同志的時(shí)代，人們尊稱他先生，可見他的學(xué)識(shí)人品頗為人們看重，也好象說明他是個(gè)舊式的文化人。

不知為什么，我有點(diǎn)呆頭呆腦，先生倒反而喜歡我，常常給我講些文字上的典故、鄉(xiāng)村間的俚語。至今我弄不明白，他對(duì)我，是滿腹經(jīng)綸想倒出來曬曬太陽發(fā)泄發(fā)泄？還是對(duì)我情有獨(dú)鐘，想培養(yǎng)教育點(diǎn)撥我,讓我少點(diǎn)呆氣？

夏日的傍晚，河埠頭涼風(fēng)習(xí)習(xí)。湖邊石凳上，一老一少“坐而論道”。先生說，講付對(duì)聯(lián)給你聽聽：“三間東倒西歪屋”。停了一下，“下聯(lián)呢？”他問。然后他顧自抽煙，我歪著頭想。我沒有學(xué)過“大大學(xué)，明明德”，也沒有學(xué)過“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”（聲律啟蒙）。當(dāng)然對(duì)不上來。湖面上吹來一陣陣微風(fēng)，涼涼的挺爽快；田野里蛙聲似鼓，反倒覺得夏夜的靜謐。過了一會(huì)，他只得自己接下去：“一個(gè)南腔北調(diào)人”。哇，對(duì)得真好！他又說，這是徐渭的，徐渭就是徐文長(zhǎng)。他又講了個(gè)徐渭不畏強(qiáng)權(quán)，蔑視權(quán)貴的故事：

皇上派來一個(gè)宦官，俗稱太監(jiān)的來紹興做知府。紹興的達(dá)官貴人、鄉(xiāng)賢豪紳們都去送禮巴結(jié)，套套近乎。這徐文長(zhǎng)算是詩書畫文四絕的一代文豪，理應(yīng)也去拜見，但他偏是不去。這太監(jiān)知府等了他幾天，覺得徐文長(zhǎng)狂傲不羈，自己很沒面子。對(duì)侍從們說：這狂生，有機(jī)會(huì)要教訓(xùn)奚落嘲諷他一番。此話傳到徐文長(zhǎng)耳朵里，就刻意打扮了一番去見知府。知府見其不倫不類的穿著，不禁失笑。他想，江南才子不過如此而已，就說：徐某人呀，人說你是紹興文豪，今日老夫讓你對(duì)個(gè)對(duì)聯(lián)如何？聽好，上聯(lián)是“著冬裘搧夏扇，爾這書生不知春秋”（含春夏秋冬），他是借徐文長(zhǎng)身穿冬衣手執(zhí)扇子的古怪打扮加以嘲諷。豈料徐文長(zhǎng)脫口而出：“生北方發(fā)南省，我笑大人少樣?xùn)|西”（含東南西北）。說到這里先生哈哈大笑。我迷惑：少樣?xùn)|西？先生指點(diǎn)：太監(jiān)嘛，少了樣什么東西？大笑。

先生還講過一付奇聯(lián)，上聯(lián)是“冰冷酒，一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)”。古時(shí)或書法上，冰的偏旁兩點(diǎn)水，可以寫成一個(gè)點(diǎn)。有個(gè)秀才為此聯(lián)絞盡腦汁，茶飯不思，焦悴而死。第二年他的墳頭上竟長(zhǎng)出一支丁香花，有知情又飽學(xué)者拍案叫絕！原來其下聯(lián)是：“丁香花，百頭千頭萬頭”，繁體字萬字是草字頭呀！

后來我離鄉(xiāng)去外地謀生，只知先生晚年窮困潦倒。他的一生都是過的不勞而獲的生活，賣家產(chǎn)從貴到賤，從大到小，從金銀細(xì)軟到硬頭木器，賣得精精光光。最后他留下一句名言，還做下一件絕頂聰明的事情。名言是：世上最毒的是人的牙齒。他說自己吃田吃地、吃金吃銀、最后吃完了石頭。因?yàn)樗詈筚u了吃的是石板墻的石板。一件聰明事是指，那時(shí)他就懂得賣期房。他賣完了祖屋后搭了間小屋安身，最后竟把小屋在生前賣掉，錢可以少收，條件是等他死后業(yè)主才可入住。

嗚呼，大昌先生！(鑒湖老呆)