近日讀梁實秋先生的《理發》，深為梁先生的文筆折服。通篇文章從理發掎象拔牙的椅子開始，一路寫下去：理發匠如劊子手審視似的目光、一塊斑斑點點的白綢布、連剪帶拔的手藝，刀剪晃動之際呆坐如僵尸輕易不敢動彈，最后寫到剃刀:“當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：假如理發匠忽然瘋了呢？”他還寫道，據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開時候便把刀向瓜上一剁，后來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。......危險還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無顧慮的在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！

我想梁先生的文章主題一是臟，二是怕。特別是怕，我也有同感：那鋒利無比的剃刀在頸動脈上游走，真的怕！但梁先生沒有活到現在，現在理發的怕不是一般意義上的怕，簡直是恐懼、恐怖。

現在理發店又叫美容店、美發廳、美容中心、甚至有叫“最高發院”的。進門先嚇一跳：理發匠（現叫美容師）自己的頭半邊黃半邊紅一綹白一綹蘭，如果在夜晚暗處碰見，恐怕人人都會嚇倒，可人家說這是時尚，這是“酷”。報載：有個內地小姑娘到沿海發達地區打工數年，這年老奶奶生日，她想給奶奶一個驚喜，賣了不少好吃的禮品，理了一個這種時尚發型。喜沖沖趕回家，見到日思夜想的奶奶，一聲叫“奶奶”！誰知奶奶一見就眼睛翻白一頭載倒，一命嗚呼見了閻王。