我小時候在鄉下，七夕是個算數的節日，家家戶戶搓湯團歡喜過節，女孩們月下擺上時令瓜果向織女星行禮乞巧，小孩子則分食大人炒的蠶豆，板股繩。板股繩又叫“挑花網”，而“蠶”與“纏”諧音，分豆結緣，寓意纏綿到永遠。總之，七夕是一年的節日中最繽紛爛漫的。七夕夜的月還是上弦月，單純而晶瑩，我和姊妹們排排坐在陽臺的矮墻上，看著不遠處的湖面唱不著調的船歌，頭頂的銀河瀉了下來，璀璨的星星咫尺相望，整個七夕夜，連我們的人，都變得天真浪漫。

我們老家的房子臨著一個很大的淡水湖，淡水湖有個好聽的名字叫“嵐湖”，而我們從小叫它“三十六腳湖”。每到晨曦東方將白之際，山野披滿嵐光，好像永恒掛在一抹紫霞之間，晨露在其間閃閃爍爍。暑假的時候我們就吵著鬧著叫族里的哥哥帶我們湖邊去釣魚，劃竹排，陽光下的湖水輕靈調皮，單純得清澈見底。而在夏夜，星光下的湖水變得神秘，水紋一點點地蕩漾，又被月光一點點浸透，詩意溫存。有時湖面上駛過一只小船，美麗的水波輕輕呢喃，感人至深。這是我當時能見到的最朦朧浪漫的景致，所以每每想著，織女和牛郎在鵲橋上相會后，共劃一只小船在天河之上，四目單純相對，唱一首以水為背景的戀歌——偌大的銀河，水天一色只有這樣一只小船搖曳，月光從背后灑了過來，漿聲水聲都成為和聲。這戀歌深情溫柔地凝滯在綠意彌散的夏夜，小船穿過漫長的時空。