“南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩”的聲音每天清晨準時響起，這是我的大外公（外公的哥哥）在虔誠地朗誦《白衣咒》。大外公朗目疏眉、童顏鶴發，飄飄然有出世之姿。無論春夏秋冬，不管天晴落雨，早上六點他準時站在堂前廊下，面對南天、雙手合十，長長的白胡須微微抖動，嘴唇隨著咒語微微張合：“南無佛，南無法，南無僧，”他雙目緊閉，耳不旁聽，“天羅神，地羅神，人離難，難離身”。他的《白衣咒》，就象是我的鬧鐘，聽到第一句時我揉揉眼睛。大外公要虔誠地朗誦三遍，當最后一遍的最后一句：“一切災難化為塵，南無摩訶般若波羅蜜”誦畢，我的瞌睡也就醒了，起床。

兒時與大外公生活在一個院子里，年幼無知，懵懵懂懂，不知佛法之無邊，也不知菩薩為何物，只是羨慕大外公家的富裕安逸。大外公的子女都在上海，聽說都是很有幾個錢的。是子女們在供養，還是他自己有積蓄，我也不清楚。我知道他的房里掛著火腿，但眼不見心不“饞”，饞的是他掛在廊下的一顆大白菜（我們叫膠菜），那么白，那么嫩，我想入口一定很鮮脆（這里得說明一下，我家因父親被打成“右派”而生活貧困）。

大外公四時八節都很講究，除朗誦《白衣咒》外，還時常沐浴吃素，祀奉神靈祖宗。平時就是伺弄花草，不屑與外人交往。有一次他拿出一個羅盤樣的東西，中心有一支細針，放在太陽下擺弄，我十分好奇，他告訴我這叫日晷，可以校正時間。我看著大外公清癯的容貌，覺得大外公又很有學問，也很儒雅。

大外公靠大外婆伺候過日子。大外婆是“墊房”，比他小二十歲左右。一年四季總是低眉順眼，逆來順受、小心翼翼地在大外公身邊打轉。燒茶煮飯，打掃洗刷，一絲不茍地做著保姆兼丫環的角色。