一年里總有那么幾天，地里沒有活，天氣特別冷，于是，就烤火。 烤火的地點多在祖祠前的石坪上，如果下雨了，就在大堂里生火。每人從家里帶一兩塊木柴，到這里慢慢地添。柴著了，火熱了，人也越來越多地圍上來了。有的空手而來，有的帶只小凳，近處的幾戶人家，把長椅短凳全搬出來，招呼鄉親們坐下。來烤火的女人，有的還帶著毛針毛線。火堆烤暖了被凍僵的手指，織起毛衣來格外靈巧。會編竹器的男人也把蔑片絲帶到這里，編竹藍，編蔑盤、編糞畚、編火籠。覺得手有些凍了，就走近火堆，手掌朝下烤一陣子。

烤火的火堆是有講究的。火力不能太弱，但也不能太旺，太旺了烤得人躁熱不安，就少了幾分溫綿感，而且火勢一旺，火星飄飛，不小心落到哪里惹出事來就不好了。如果在大堂里燒火堆，火力更要節制。用來烤火的柴草，既要容量點著，還要不冒濃煙。有些柴料雖然上火快，但冒煙也猛，熏得人鼻辣眼酸淚直流，誰會喜歡？所以，操控火堆的人，心境要平，心眼要細。用來烤火的木柴，多選柯木、青岡櫟、木荷，火光明麗，炭色紅艷，暖意綿長。或濃或淡的柴火香氣，從火堆里飄然而出。暖香的感覺，彌漫身心。

一堆好火，讓身上的冷意消了，于是就想找點話頭。說什么呢，山里人只說山里事。誰穿新衣，誰買新鍋，誰家母雞生蛋，誰家母狗發情，哪座山芒草旺，那條溪魚蝦多，哪個姑娘要嫁人，哪戶人家要蓋房。瑣碎，甚至無聊，這就是緩緩流淌的生活。整天看山守田，還能有什么驚天新聞。只有平安自在的日子，才能把瑣事細細道來。