老呆從小怕醫(yī)生，看到白大掛心中就惶惶然。

要問(wèn)怕的原因，老呆真的說(shuō)不上來(lái)。如果一定要說(shuō)個(gè)所以然，大概不外乎三點(diǎn)：一是窮，有病能拖則拖，從不進(jìn)醫(yī)院。頭痛腦熱，睏個(gè)三天眠床，瘡毒潰爛，嚼點(diǎn)草藥敷貼，竟然也是“福體康安”。二是健，命硬體賤，真的也就沒(méi)有什么大病。最兇的一場(chǎng)病是高燒42度時(shí)，感覺(jué)到一只碩大無(wú)朋的大鍋旋轉(zhuǎn)著從頭頂扣下來(lái)，接著失去了知覺(jué)，但還是沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院。三是對(duì)醫(yī)院不相信。記得小時(shí)膝蓋骨曾經(jīng)隱隱作痛，摸摸，看看，都比別人高出幾分，醫(yī)生說(shuō)是骨剌，需要手術(shù)鑿去。讀書(shū)咋辦？醫(yī)生說(shuō)叫同學(xué)背到教室，隨帶一只尿壺。老呆問(wèn)醫(yī)生：“那班上有女同學(xué)咋辦？”醫(yī)生斥責(zé)：“小小年紀(jì)什么男的女的！”再問(wèn)費(fèi)用咋辦？醫(yī)生說(shuō)先預(yù)付保證金50元，總額大約100元。100元？60年代這可是個(gè)天文數(shù)啊，家庭會(huì)議無(wú)奈決定：不動(dòng)手術(shù)，拖拖再說(shuō)。初中時(shí)參加“滑翔員”體檢，老呆問(wèn)軍醫(yī)：“這個(gè)膝蓋骨不醫(yī)，以后會(huì)不會(huì)致殘？”軍醫(yī)哈哈大笑，并捋起褲腳說(shuō)：“看，我的這塊骨頭也大一點(diǎn)，這是人體的差異性，沒(méi)病沒(méi)病！”老呆暗自慶幸，幸虧窮，拿不出那100大洋，否則還不是化錢(qián)買(mǎi)個(gè)終生殘疾？

因?yàn)椴蝗メt(yī)院，對(duì)醫(yī)生的怕也就好理解。老呆慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始討厭自己的膽小，有時(shí)也自己練膽，自己壯膽。但是不行，看見(jiàn)白大掛心中就是發(fā)怵！這次實(shí)在是牙痛難忍，臉腫得象豬頭，牙神經(jīng)痛到腦神經(jīng)，腦神經(jīng)又痛到錯(cuò)亂，老呆不得已自己拍拍胸脯，默念著“砍頭不過(guò)碗大的疤”進(jìn)了醫(yī)院。

常言說(shuō)牙痛不是病，痛起來(lái)真要命。老呆腫得半邊臉高半邊臉低，被疼痛折磨的臉面象是要哭，斜裂著嘴唇卻又象是想笑，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“哭笑不得”進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)不行，先去吃消炎藥，待牙不痛了再來(lái)。老呆當(dāng)面不敢吱聲，心中暗想：“不痛了我還來(lái)干嘛？天下真有比我老呆還呆之人！”但是，在一而再，再而三地牙痛發(fā)足后，老呆是痛定思痛，在呆妻的陪護(hù)下進(jìn)了醫(yī)院，坐上了那把精光锃亮的椅子。