在我的童年時代，所接受的傳統教育中，有許多革命圣地，深深地烙在記憶深處，井岡山、韶山、瑞金、古田會議會址、延安等等。隨著年齡的增長，那些圣地總會像火苗一樣躥出，讓人產生探訪的欲望。那會是一個怎樣的地方呢？

上個世紀末的一個冬天，我第一次來到古田鎮，收割過的田野空曠遼遠，古田會議會址如一艘凝固的航船凸現出來。這幢別致小巧、青磚黑瓦、飛檐翹角的建筑物，在深冬時節，顯得特別凝重。如果沒有遭遇這樣一次會議，它頂多只會被作為民間的祠堂保留下來，成為古民居的典范。這座建于道光二十八年（1848年）磚木結構的廖氏宗祠，建筑面積826平方米，這是座中軸對稱、翹脊、曲形的典型客家建筑，當年紅四軍進駐古田后改名為“曙光小學”。

隨后，我竟然多次來到這里，我像讀一本書一樣，一次次翻閱。這是一部立體大書，每一塊青磚都有記憶，它們見證了80多年前的那一天，它們是歷史老人……

穿過鋪著鵝卵石的前院，跨過一道紅色木門，我們進入“古田會議”會場。會場正廳按當年開會的原貌擺放，代表席位、大會會標、廊柱上的標語、主席臺以及墻上的黨旗都按原樣設置。會場正上方寫著“中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會”字樣的橫幅，紅旗和石印的馬克思、列寧像還在。當我端詳著主席臺上那張學生桌時，我好像看到毛澤東同志神采飛揚，揮著手，操著濃重的湖南口音，鏗鏘有力說著，臉上充滿著必勝的信心。地面上當年炭火留下的焦黑痕跡還在，可以想象那時的天寒地凍。會址左右廂房，當年毛澤東、朱德、陳毅等住過的房間都恢復著當初的樣子，在那些苦寒的日子里，他們徹夜不眠地商討革命的方向，中國的出路……

據當地老人說：“那時雪下了一天一夜，幾十年沒見過這么大的雪，瑞雪兆豐年呵，是一個好兆頭。”數千紅四軍戰士，結束了在連城縣新泉的整編，步行半天多時間，進入古田。這是２０世紀２０年代最寒冷的日子。隨后，在曙光小學里，召開一次歷史性的會議。１２０多位紅四軍代表聚集在這里，舉行中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會——即“古田會議”。呼嘯的寒風與飛舞的雪花飄蕩在天井中。身著單衣的紅軍戰士，端坐在一排排小學生簡陋的椅子上，聆聽毛澤東代表前委作報告，報告總稱《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》。這是一個嚴肅卻又充滿激情的會議，閩西山區的寒冷，對于這一群心懷遠大理想的共產黨人來說，算不了什么。為了驅寒，會場四周燃起數堆熊熊炭火，驅散了寒冷。我久久凝視依稀可辨的灰火痕跡，想讀出炭火映照下那一張張年輕而堅毅的臉。1929年12月28日至29日，是注定要被歷史定格的日子。兩天里，會議先聽取毛澤東、朱德、陳毅的報告，并展開熱烈討論，最后通過了毛澤東起草的《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》，即著名的《古田會議決議》。這是我黨我軍建設歷史上的一個重要里程碑。成為建黨建軍的綱領性文獻，古田會議會址被譽為人民解放軍的“軍魂”所在地，吸引了無數人前來參觀、瞻仰。