勞累的媽媽

腰越來越彎 累得像40歲

女人叫王麗華，今年剛剛30歲。她背上的是大女兒曲寶玉，10歲。

6時(shí)，王麗華起床，就在廚房里做飯。做好飯，叫醒兩個(gè)女兒。小女兒5歲，幼兒園在同康路和太有街交會處附近。租住的房子，離幼兒園有15分鐘路程。娘仨吃完早飯，把電視打開，寶玉爬到電視旁盯著屏幕。

“寶玉，等媽媽，媽媽送完妹妹就回來。”叮囑幾句。她帶著小女兒出了門。一路小跑到幼兒園，再一路小跑回家。

7時(shí)30分，王麗華進(jìn)屋，給寶玉穿上漂亮的小靴子，顏色鮮艷的大衣，再戴上乳白色的帽子，她就背起60多斤重的女兒出門了。

原來租住的平房拆遷了，新租的房子在開封小學(xué)旁邊。那里剛好有141路站點(diǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見車開過來，她一把拽過寶玉，麻利地背起來。

公交車停在身邊，車門打開，娘兒倆上車。這次的司機(jī)又是張百洪，“后面有個(gè)穩(wěn)當(dāng)座兒。”

放下孩子，她站在一旁。一路上，娘兒倆你一句、我一句打著嘴架。她說，這是為了鍛煉孩子的認(rèn)知能力。

9時(shí)，張百洪把車開到北安路上，打開車門，娘兒倆就近下車。

北安路和大經(jīng)路南胡同交會處，是長春市北安殘障康復(fù)門診。

一進(jìn)門，值班醫(yī)生說：“寶玉來了，表現(xiàn)不錯(cuò)！”王麗華把女兒放在樓梯口，孩子扶著樓梯一節(jié)節(jié)向上挪，就像兩歲的孩子學(xué)走路。

3分鐘，挪到三樓大廳，里東輝主任從屋子里走出來，上午，有30分鐘他的治療課程。

腦袋上插滿銀針的寶玉被媽媽抱進(jìn)器材區(qū)，她們趁里東輝給別的孩子看病的時(shí)候訓(xùn)練。從2010年8月到現(xiàn)在，這些訓(xùn)練項(xiàng)目對孩子已經(jīng)沒那么大吸引力了，她不愛動，看著媽媽笑。王麗華彎下腰，拽住她的腿，把她放在平衡球上，“偷懶了，動作到位啊。”王麗華細(xì)聲慢語勸著。

理療師張醫(yī)生站在門口小聲說：“夏天下雨，她渾身濕透了，孩子穿著雨衣，衣服一點(diǎn)兒都沒濕。去年本來孩子都看得挺好的了，過春節(jié)那陣，家里沒錢了，我們就把訓(xùn)練方法告訴她，娘兒倆回家了。今年‘五一’之后才來，耽誤挺多。”

醫(yī)生都知道這女人剛強(qiáng)。“這么長時(shí)間，我就沒看她吃過肉。”寶玉的主治醫(yī)生崔曉嬌心疼王麗華。前些日子，王麗華嚴(yán)重貧血，臉色慘白，醫(yī)生們勸她喝紅糖水，她只喝了一袋。

這半年，王麗華的腰傷了，越來越彎，抱孩子上廁所都使不上勁兒。“這個(gè)女人從不讓孩子受屈，30歲的人累得跟40歲一樣。”

愧疚的媽媽

就當(dāng)我剛生她，重新養(yǎng)！

究竟是什么導(dǎo)致孩子不能行走？這些年，這一家人怎么熬過來的？

“都怨我！”說起那段日子，王麗華的眼淚刷地流了下來。

2000年，19歲的她嫁給了磐石縣吉昌鎮(zhèn)大旺鄉(xiāng)的曲忠輝。婆婆張金華認(rèn)準(zhǔn)了兒媳婦實(shí)在能干。婚后，小夫妻來到了長春，在太有街附近租了平房，打工。

2001年，女兒曲寶玉出生，她在家照顧孩子。2002年10月31日，王麗華永遠(yuǎn)記得那一天。“天氣跟現(xiàn)在一樣冷，擔(dān)心孩子凍著，我往爐子里壓了煤，沒等燒完，就和孩子睡著了。”

第二天早晨，王麗華的母親怎么也叫不開門，鄰居們撞開門，這時(shí)，躺在炕上的母女倆，已經(jīng)沒有意識了。

搶救了20多天，王麗華出院了，隔著玻璃呆呆地看著還沒有蘇醒的寶玉。張金華說：“完了，媳婦傻了，孫女還沒醒，日子咋過啊？”

一個(gè)月后，寶玉醒了，雖然出了院，卻沒有任何反應(yīng)，不哭不鬧不笑，也看不到。一個(gè)月的高壓氧艙治療，醫(yī)生勸一家人：“孩子太小了，花再多的錢，也夠嗆。”

王麗華哭了：“我姑娘那么好，她不能死！都怨媽媽，怨媽媽啊……”

她抱著20多斤的寶玉回了家：“就當(dāng)我剛生下她，重新養(yǎng)！”