“任務(wù)在路上，習(xí)慣了就好”

找到陳亞民和盧玉美夫妻倆時，他們正拿著鎬頭，撅起石頭和沙土，不時彎腰搬大石頭堆到山路的坑洼處。經(jīng)過的貨車、摩托車司機(jī)，都會和他們打招呼，他們也一一回應(yīng)。

1984年，年僅16歲的陳亞民跟著父親到公路上打零工，5年后，他接過父親的鎬頭，成為一名正式養(yǎng)路工人。而和他同歲的盧玉美，則是比他早一年成為養(yǎng)路工。1991年，陳亞民和盧玉美一同加入官峰養(yǎng)路道班，相識結(jié)連理，甘苦與共。

“剛來到這，我們都不適應(yīng)，但養(yǎng)護(hù)任務(wù)在路上，總得有人來做，習(xí)慣了就好?！标悂喢穹驄D說，他們的工作環(huán)境很艱苦，只有鎬頭等工具，天氣越是惡劣，他們越是要在第一現(xiàn)場，稍微放松，很多車子就可能過不了這條路。養(yǎng)路道班宿舍就在山路邊，一有狀況，夫妻倆就要馬上起來工作。下雨時土石被沖走，路面變成坑坑洼洼，他們要去填補(bǔ)，晴天時大貨車一開過，路面也會被壓出坑洼，還常帶起沙土，這讓他們經(jīng)常是晴天滿身沙土，雨天滿身泥。

由于海拔高、濕氣大、氣溫低，這讓夫妻倆吃了不少苦頭，衣物經(jīng)常曬不干，晚上回去還得找柴火燒熱水，平時的生活用品，要到兩三公里外的山村才能買到。好在后來山路通了電，他們有了熱水器，晚上還能看電視，雖然信號差，但夫妻倆都很滿足。

“這里是我們的家，舍不得離開”

夫妻倆不曾回到縣城的家里久住，和女兒也是聚少離多。從5歲起，女兒就一直和外婆住在一起，上小學(xué)后，就寄宿在學(xué)校，放假時才會到道班宿舍住幾天。雖然女兒口中并沒有埋怨，但夫妻倆都很愧疚，“這條山路的特色是什么，我們都能抓得到，但女兒的愛好、特色我們都不知道，希望孩子能諒解”。陳亞民和盧玉美說，幸好女兒懂事，不讓他們擔(dān)心，也因此，他們對這條山路投入更多的感情。

他們從來沒申請調(diào)動，甚至在道班的工友們一個個離開后，他們依然留在這里?！霸诘腊嗬铮呀?jīng)有20多個人住過，但基本上都離開了，現(xiàn)在只剩下我們和另一個工友。這里是我們的家，住久了，都已經(jīng)有感情了?！北R玉美說，不只他們，路過的人也都把這里當(dāng)家，在這條山路上，遇到車拋錨、口渴等情況，過往的人都會到道班宿舍求助，但不管白天黑夜，他們夫婦都會幫忙，一些司機(jī)知道他們的困難后，都會幫他們從山村里買生活用品。

然而，明年這段山路將改道修成水泥馬路，再也不需要他們的養(yǎng)護(hù)了。夫妻倆說到未來時，顯得很迷茫。“如何養(yǎng)護(hù)山路，我們都很清楚，但如何養(yǎng)護(hù)水泥馬路，我們都不知道。”陳亞民夫婦說起以后，眼眶泛紅了，他們說很舍不得離開。“家”即將搬離，但這份20年的深情或許將一直伴隨他們。

漳州市公路局平和分局的陳書記說，其他的路都已經(jīng)不用鎬頭了，只有這段路還需要精心養(yǎng)護(hù)，“五六萬名村民，還有大片的果園都要經(jīng)過這條山路，山路不能斷，確實需要他們。能在這個行業(yè)工作的人都是很樸實的，然而要20年如一日地養(yǎng)護(hù)山路，想來就是不平凡的”。