黃玲和奶奶張宗文正費力地緊靠著樓梯左側的水泥扶手，艱難地邁著腿上樓。

瘦弱的女孩扶住輪椅把手，一步一步倔強、艱難地前行；她的身旁，白發蒼蒼的老人背著書包，步履蹣跚，時不時低頭鼓勵女孩……

每周一到周五的清晨和下午，319國道上，都會出現12歲的黃玲和71歲奶奶張宗文的身影。

從家里到冊山小學，2公里的上學路，她們要走2個小時。

奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的雙手，在燈光下交織在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，椏枝縱橫

本月18日，夜幕初降。黔江城西辦事處緊鄰國道的一間農舍里，昏暗的燈光如同一粒小黃豆。

“奶奶，我想洗個澡呢。”半坐在床上的黃玲，放下手中的語文課本，輕輕敲打架子床的床沿。

張宗文正往火爐子里添炭，山里夜氣一上來，冷風就一個勁往屋子里鉆，凍得讓人受不了。

黃玲拍了好幾下，耳背的她才轉過身來，昏黃的燈光在滿是皺紋的臉上流動。

“恁個冷的天，洗啥子澡哦！”張宗文裝作生氣的樣子，又轉過身去。

“明天有升旗儀式，我都快一個月沒洗澡了，臟兮兮一身，怎么去參加升旗嘛。”黃玲生氣了，嘟起嘴。

空氣中彌漫著一股濃濃的煤煙味，黃玲的頭發微微朝兩邊翹起，小臉上還有一片可愛的雀斑。

張宗文挽起袖子，嘆了口氣，小心地扶起小孫女。

自打出生開始，黃玲就患上了莫名其妙的怪病——整個人全身無力，手腳細得只有正常人兩根手指那么寬，生活完全不能治理。

“娃兒造孽(意為“可憐”)，拿筆寫作業都沒有力，寫十分鐘就要休息一下。這病根也一直沒查出，就這么拖了好多年生。”張宗文半蹲身子，費力把小孫女抱下床。

奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的雙手，在燈光下交織在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，椏枝縱橫。