三

就算是這樣，我們也有留下來的理由，但父親堅持要回國。

外婆不同意我們回來，她的理由很簡單，因為當年她們就是因為家鄉貧窮才千里迢迢地來到印尼，而現在的中國正遇到經濟困難，此時回去肯定會吃盡苦頭。

淚流滿面的外婆說，我都這把年紀了，你們這一走，我們就再見不到面了。

的確，這事被外婆說中了。在我們回國幾年后，外婆就離開了人世。但她還在在世時，就托舅舅經常寄信寄錢，她似乎真的知道我們很需要她的幫助。

然而，作為一個家庭的男人，帶著全家11口人回國，因為收入極少，家境拮據，不得不依靠海外親人幫助，父親的心一定不好受，所以他一直想多為這個家做些什么。

當年的父親，在印尼開牙店，每天生意都還很好。回國后，農場安排他在生產隊種田，每月的工資大約只有20多元，加上母親在婦女隊的收入，全家就只有30多元錢。后來，父親把值錢的東西變賣，不僅有手表，連裝東西的藤籃也賣了，幸好，我們也慢慢地適應了當時的生活，慢慢地也覺得這些苦算不了什么，和別人比，我們還有許多好的一面，至少作為農場的職工，有國家的糧食和副食品供應。

農場的醫院知道父親是個牙醫，就讓他到醫院來，每月的工資也多了一些。但到了“文化大革命”時，農場一片混亂，父親被醫院趕出去，又回到了生產隊種田。

那時，我已經懂事了，看著父親的背影，心里就感到苦苦的，總想為父親做些什么。

聽別人說，用高粱酒煮雞蛋能讓勞動的人恢復體力，于是我回家為父親做了這道菜，沒想到，父親吃了我的菜后，就像中毒一樣地大口嘔吐，情景讓全家人嚇壞了。原來，父親對酒精過敏，所以一直以來，他是滴酒不沾，可這事連母親都不懂，所以也難怪我們這些孩子了。不過，因為這事，到現在我還感到愧疚。

一次，舅媽回國看我們，看到我們的生活現狀后，就勸父親離開國內，一切的手續由她們來辦，此時，一貫倔強的父親沒有表示反對，一年多后，父親就帶著母親和所有的弟弟移居到了香港，之后，妹妹們也舉家到了香港，國內就剩下了我一個。

四

最終父親離開國內，似乎是向命運低頭，但我知道，他內心還有所不甘，因為在那個年代，很多歸僑都坦言后悔的時候，父親就從來沒說過類似的話，他不想用后悔來回避自己的責任，但又無法改變眼前的現實。

父親雖然離開了國內，但這個情結依舊埋藏在心里。

到了改革開放，中國發生了前所未有的發展，全世界都把目光集中到了中國，這讓父親感到高興，他能做的就是經常回來看看，用他親眼看到的東西來告慰過去的遺憾，解開心中的糾結，撫平以往的創傷。

來到我居住的城市福州，父親愛在街上走走，愛到公園里散步，愛看電視里的新聞，愛翻閱每天的報紙，他總能從中看到他喜歡的東西，而且每件事都能有一番感受。

他經常說，現在的中國人很幸福，中國人可以抬頭挺胸了。

有時，我會去想，父親為什么愛說這些話？

五

后來，我似乎體會到他的感受。也許父親這輩子經歷了很多，但作為海外華僑，最大的愿望就是自己的祖國能繁榮富強。

雖然他曾經激情過，但為了人口眾多的家庭，不得不離開。但不管怎樣，在他耄耋之年能看到自己的祖國繁榮發展，他是幸福的。

的確，現在的父親每天都神采奕奕，很多人都不相信，經常到處走動的父親，已經是90多歲的老人，聽到這話，我總是特別高興。

作為大女兒的我，可能比弟弟妹妹們更了解父親，也對父親有更多的感情，特別每次看到父親的身影，就能想起小時候和父親在一起的日子，想起他帶我們開車出游，帶我們到沙拉笛加公園的草地玩，帶我們看電影，帶我們到書店買書。最喜歡的是，父親帶我們一邊走走一邊看。

2000年，我已經是退休的老人了，但這年，父親又帶著我和大弟弟一起回到了印尼的沙拉笛加，那是我出生的城市。

大街還是那條，老房子依然矗立在路邊，路上的行人不多也不少，只是我們在這里的生活不在了，以往年幼的孩子，現在成了老人，以往的父親，已經有了曾孫。

我們3人沒有走到老房子的跟前，只是站在馬路的對面，隔街凝視著它。

誰也沒有說話，但每個人的心里都在默默地說著些什么。雖然彼此骨肉相連，都來自這座房屋，但經歷有所不同，感情和感覺也不盡相同。

父親安詳地看著老房子，我相信他有比我們多的感受，畢竟這房子是他買的，這個家是他建的，也是他帶著我們離開這里的，時隔幾十年后，他又回到這里，他要告訴老房子的話一定比我們多，感情比我們深。

……

世間什么都在變，但有的卻很難改變，父親雖然已經是一把年紀，但他那顆心沒有改變，因為現在他到了別無所求的年紀，最大的愿望就是看到自己的祖國能更繁榮、更富強。

這也許是像父親這代人最大的愿望，像父親這樣華僑的愿望。

李玉秀，女，印尼歸僑，現年69歲，退休前任職于工商銀行福建省分行。(李玉秀／口述 林小宇／撰文)