許鞍華

2011年11月26日，第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)在新竹舉行，出人意料的是，當(dāng)晚最大贏家不是號(hào)稱“臺(tái)灣史詩(shī)大制作”的《賽德克-巴萊》，而是接連斬獲最佳男女演員與最佳導(dǎo)演三項(xiàng)大獎(jiǎng)的香港電影《桃姐》。

年過(guò)60的許鞍華接過(guò)獎(jiǎng)杯，盡管嘴上說(shuō)“希望拿獎(jiǎng)不會(huì)令我中風(fēng)”，但整個(gè)氣度風(fēng)采，顯然已是經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪。一年前她就說(shuō)：“到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)跟階段，我不會(huì)算做好了能不能得獎(jiǎng)、有沒(méi)有突破，我只希望努力做完之后不要賠本就行了，不然壓力很大，我受不了。”

很難想象這段話出自許鞍華之口。從影30余年的她，一向是各大影展常客，三獲金像，兩斬金馬，經(jīng)她手還調(diào)教過(guò)劉德華、蕭芳芳、斯琴高娃等多位影帝影后，現(xiàn)在身居香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職。

但事實(shí)上，這個(gè)香港最杰出的女導(dǎo)演時(shí)至今日仍然和年逾古稀的母親相依為命，租廉價(jià)公寓以棲身，出入只能靠公交與的士。而幾乎每一部她想拍的電影，都會(huì)苦于找不到投資，有些只能夭折。她讓劉德華忍不住向媒體感嘆，真不愿再見(jiàn)到這么好的導(dǎo)演要如此辛苦地去找錢(qián)，才能拍成一部電影。

香港電影的大環(huán)境差。進(jìn)入新世紀(jì)后，北上合拍蔚然成風(fēng)，留守香港的許鞍華，自然有幾分孤清。

也有人拿著大制作劇本與銀行卡找她拍戲，得到的卻是婉拒：“那不是我想拍的戲。”即使一生都居于香港這個(gè)工業(yè)化都市，她仍然抗拒流水線的操作方式，將每一分錢(qián)都花得細(xì)致，注重電影品質(zhì)。

歷數(shù)這幾年她拍的戲，從《天水圍》、《得閑炒飯》再到《桃姐》，都是慢工出細(xì)活，都是在香港本地會(huì)有共鳴，卻很難激起內(nèi)地人觀影熱情，甚至根本無(wú)法在內(nèi)地上映的電影。

所以，這個(gè)剛強(qiáng)的女導(dǎo)演對(duì)她的投資人和演員都充滿了感激，她希望自己的電影都能有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，但不是給自己，而是給演員，“要不然下一部戲不好找人了”，她會(huì)覺(jué)得對(duì)不起人家。她也一再告誡每一個(gè)記者，“不要再說(shuō)我生活得不好了，我不想再訴苦，現(xiàn)在能一直拍我想拍的電影，我已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

無(wú)法供給這樣優(yōu)秀的人一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境，也許是我們這個(gè)時(shí)代的不幸。但她竟然還能如此平和與堅(jiān)持，也是她自己與我們的幸運(yùn)。（馬李靈珊）

（摘自《南方人物周刊》2011年第42期）