掙扎求存

好幾次，抱到棄嬰后，周鳳桂能做的，只有給這些不幸的生命做一次洗禮

1月26日，朱智紅“愛之家”的一張嬰兒床內，躺著一個正吸氧的男嬰。他出生不久，被診斷為先天肺發育不良。醫院建議放棄使用呼吸機，這個男嬰就靠吸氧維持生命，等待預判中即將來臨的死亡。

不過幸運的是，過了一個年，這個吸氧的男嬰挺了過來。對周鳳桂和朱智紅來說，棄嬰的死亡并不少見，也不用避諱。在靳崗福利院，大部分腦癱兒都活不到10歲。好幾次，抱到棄嬰后，周鳳桂能做的，只有給這些不幸的生命做一次洗禮，期望他們可以在另一個世界里成為天使。

朱智紅去年接觸的208個棄嬰和病兒中，有16個死亡，其中15個死在醫院，1個死在轉移途中。

犧牲個人生活，經費窘迫，又目睹太多苦難，對救助者的心智也是一種摧殘。朱智紅曾到一個機構參加心理疏導集訓，“大哭了好幾天”。在2007年介入此行后，丈夫對她越來越冷淡。女兒常說的一句話是，“我恨那些孤兒”，她對母親最好的回憶，就停留在學齡前，當時，那些“孤兒”還沒來，母女倆有大把的時間在一起玩。

60歲的周鳳桂看起來則比較從容。她今年60歲，因為信仰沒有婚配。“左手行善，不要讓右手知道。”她經常用宗教句辭，來消解周遭的困苦。

靳崗福利院的孩子們沒有戶口，沒有社會保障。她曾為此跑過，卻毫無作用。在制度的壁壘下，靳崗孤兒們融入社會的難度，甚至超過了一百年前的孤兒們。現在，他們有了戶口，也在政府福利院里安放了一張床鋪，可未來究竟如何呢？

和袁厲害一樣，周鳳桂設想，如果政府非要收走孩子們，她和姐妹們要求去做義工，可以不要工資，但必須自己撫養。她們熟悉每個孩子，知道有的孩子多舀點糖，才會吃下米粉。否則，他們活不了太久。

蘭考縣籌建的福利院，離袁厲害家只有10分鐘不到的路程。有評論呼吁政府收納她做義工，河南媒體人黃普磊甚至建議，讓袁厲害擔任蘭考縣兒童福利院的院長。

“什么不懂，可以培訓，但愛心是培訓不出來的。”黃普磊說，袁厲害收養的孩子見到記者，會上前索吻。而在官方福利院內，孩子們看著美食，都一動不敢動，這充分說明了某些問題。

鄭州市兒童福利院副院長侯曉學則主張從源頭減少棄嬰。“現行政策其實是在鼓勵父母丟掉病殘嬰兒。”侯曉學的福利院有750多個孩子，98%都有殘疾。這些孩子的家長，沒有一例聽說被追究到遺棄罪。還有人會尋蹤來福利院里要孩子，福利院也不會報警，而是在鑒定家長身份之后，將孩子交還。

“他們根本不知道丟棄孩子是犯罪行為。”侯曉學說，“可是你就是把家長判刑了，又有什么用呢？”他認為，政府如果加大對病殘嬰兒的救助，大部分棄嬰就不會出現在街頭。在福利院里，每個孩子每個月由政府支付1000的生活費。可要在親生父母身邊，他們難獲分文。

無論如何，承受最大苦難的，還是那些棄嬰。他們因為環境污染，父母的不良嗜好、基因缺陷，不進行孕檢等原因造成病殘，又出生在一個貧困的家庭，生存立刻被簡化為了掙扎。

最讓周鳳桂印象深刻的，是她撿到一個病重的男嬰后不久，一對夫婦帶著一個小女孩過來打探消息。當看到男嬰尚未痊愈后，夫婦要走，小女孩坐到地上號啕大哭，非要帶弟弟回家。“他哪是你弟弟？！”父母把她強行拽走。

周鳳桂說，她能理解這對夫婦。