（四）“立根原在群眾中”

村民劉金蓮家，是當年習近平到村里后的第一所住處。小院干凈整潔，一側放著一個大石碾子，窯洞門口掛著串串苞谷和紅辣椒。

習近平來到這里。一跨進院門，習近平就指著靠外邊的那孔窯洞說，我剛到梁家河時，就住這間。他指著另外兩孔窯洞對劉金蓮說，你達（陜北方言，意為父親）你媽住這間，你們兩口子住那間。總書記風趣地說，那年你們兩口子新婚，我們這些知青還來鬧過洞房咧。

習近平住過的這孔窯洞，炕上放著一排鋪蓋和床鋪，靠著炕的一側墻上，用報紙糊著墻圍子，墻上還掛著一盞馬燈。總書記說，我那時愛看書，晚上點著煤油燈，一看就是半宿，第二天早起，吐出來的痰都是黑的。

劉金蓮家旁邊是張衛龐家。總書記走進他家院子，說那時我們住在劉金蓮家，吃飯在這邊。“隨娃兒（石春陽的小名），還記得吧，那時你達來這里給我們做飯。”總書記指著院子里的碾子說，這個還在，那時我經常來這里磨面。

離劉金蓮家不遠，是呂侯生家。習近平當年在他家也住過一段時間。在福建省工作時，習近平接到呂侯生的信，說腿出了問題，在當地治不好。習近平就把呂侯生接到福建，自己花錢為他看病。雖然腿最終沒能保住，但習近平的幫助讓呂侯生終生難忘。

一見面，總書記就握住呂侯生的手噓寒問暖，關心他穿戴著義肢行動是不是方便，這兩年家里生活怎么樣。總書記和呂侯生并肩坐在窯洞的土炕上，回憶他們一起吃飯、共同勞動的場景。

1970年，生產隊專門修建了6孔知青窯洞。習近平就搬到了那里，直到1975年離開。

習近平走進這里，指著窗戶下面說，那時候這里擺著一張綠色的書桌，那邊還有個架子，我們裝行李用的皮箱就放在上面。

窯洞的墻上掛著一張珍貴的文件影印件——這是一份手寫的文件：“梁家河大隊黨支部：經公社黨委1974年元月10日會議研究決定接你隊石玉新、石風蘭、習近平三同志為中共黨員。黨齡即日起計算，特此函告。”

院子外面，保留著一口沼氣池。1974年，時任大隊黨支書的習近平帶領梁家河村民建成了這口沼氣池，這也是陜西省的第一口沼氣池。1975年8月，全省沼氣現場會在這里召開，村上做了經驗介紹……

沼氣池旁邊窯洞的外墻上，是一幅手繪的宣傳畫。上面寫著“自力更生、艱苦奮斗”八個大字。總書記招呼大家在這里合影留念。他感慨道，這幅畫也40年了。

不知不覺，已過了晌午。在當年老支書，也是習近平入黨介紹人梁玉明家，主人熱情邀請習近平留下吃頓便飯。習近平愉快答應了。熱氣騰騰的燉羊肉、蕎麥饸饹、油饃饃、蒸南瓜、麻湯飯……鄉親們和總書記憶苦思甜，回憶著吃糠咽菜的日子。

鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。習近平曾將這首詩改動幾個字，表達他對上山下鄉的體會：“深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”（圖片均為新華社記者蘭紅光攝）