黃海妹（左一）的時間幾乎都在照顧哥哥和奶奶

16歲，本該是無憂無慮的花季，然而，在泉州臺商投資區(qū)張坂鎮(zhèn)霞美村，女孩黃海妹卻在昏暗的石頭房里，照顧著22歲智力障礙的哥哥和87歲年邁的奶奶。10多年來，她用柔弱的臂膀支撐著這個家。沉悶單調(diào)的生活潛移默化地影響著這個女孩，她變得呆滯遲鈍，心智發(fā)育比同齡人緩慢。她的未來在哪？這個家庭該怎么辦？

面對不幸 女孩挑起家庭重擔

黃海妹的家位于張坂鎮(zhèn)霞美村一座破敗的石頭房，房子建于20年前。走進屋子，她和奶奶、哥哥坐在板凳發(fā)呆。看見生人，她面無表情，只是眼睛一直盯著看，既戒備又好奇。骨瘦如柴的哥哥蜷縮著身體靠著墻壁，搖頭晃腦咿咿呀呀。突然，哥哥搖晃著站起，想要往外沖去。這時，海妹趕忙上前制止，口中重復著：“別跑！別跑！”看到哥哥坐回板凳，她才跟著坐下，繼續(xù)發(fā)呆。

87歲的奶奶告訴記者，孫子海平智力有障礙，有時會想跑出去，海妹怕哥哥跑丟，幾乎每時每刻都會守在身邊。據(jù)悉，海妹的父親外出打零工，奶奶年事已高，照顧哥哥的重擔就落在她身上。哥哥生活不能自理，大小便失禁，她每天都要幫其換洗衣褲，就如照顧嬰兒一般。

16年來的5000多個日夜，海妹幾乎沒有離開過屋子。時間，對于她而言，似乎沒有意義。記者試圖與她溝通：“海妹，晚上幾點吃飯？”她沉默許久才開口：“天黑吃飯。”“你多久出去一次呢？”她想了想：“不知道。”“那你上次出去是什么時候？”這次，她笑了起來，似乎回憶起外面的樣子：“那一次，沒多久就回來了。”