黃海妹（左一）的時(shí)間幾乎都在照顧哥哥和奶奶

16歲，本該是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的花季，然而，在泉州臺(tái)商投資區(qū)張坂鎮(zhèn)霞美村，女孩黃海妹卻在昏暗的石頭房里，照顧著22歲智力障礙的哥哥和87歲年邁的奶奶。10多年來(lái)，她用柔弱的臂膀支撐著這個(gè)家。沉悶單調(diào)的生活潛移默化地影響著這個(gè)女孩，她變得呆滯遲鈍，心智發(fā)育比同齡人緩慢。她的未來(lái)在哪？這個(gè)家庭該怎么辦？

面對(duì)不幸 女孩挑起家庭重?fù)?dān)

黃海妹的家位于張坂鎮(zhèn)霞美村一座破敗的石頭房，房子建于20年前。走進(jìn)屋子，她和奶奶、哥哥坐在板凳發(fā)呆。看見(jiàn)生人，她面無(wú)表情，只是眼睛一直盯著看，既戒備又好奇。骨瘦如柴的哥哥蜷縮著身體靠著墻壁，搖頭晃腦咿咿呀呀。突然，哥哥搖晃著站起，想要往外沖去。這時(shí)，海妹趕忙上前制止，口中重復(fù)著：“別跑！別跑！”看到哥哥坐回板凳，她才跟著坐下，繼續(xù)發(fā)呆。

87歲的奶奶告訴記者，孫子海平智力有障礙，有時(shí)會(huì)想跑出去，海妹怕哥哥跑丟，幾乎每時(shí)每刻都會(huì)守在身邊。據(jù)悉，海妹的父親外出打零工，奶奶年事已高，照顧哥哥的重?fù)?dān)就落在她身上。哥哥生活不能自理，大小便失禁，她每天都要幫其換洗衣褲，就如照顧嬰兒一般。

16年來(lái)的5000多個(gè)日夜，海妹幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)屋子。時(shí)間，對(duì)于她而言，似乎沒(méi)有意義。記者試圖與她溝通：“海妹，晚上幾點(diǎn)吃飯？”她沉默許久才開(kāi)口：“天黑吃飯。”“你多久出去一次呢？”她想了想：“不知道。”“那你上次出去是什么時(shí)候？”這次，她笑了起來(lái)，似乎回憶起外面的樣子：“那一次，沒(méi)多久就回來(lái)了。”

　　家里連一張像樣的床都沒(méi)有

遭遇變故 哥哥生病母親離家

這個(gè)家庭的不幸要從1995年說(shuō)起，那年，9個(gè)月大的海平突然發(fā)高燒，父親黃少杰帶著他到鎮(zhèn)里的醫(yī)院看病，因病情嚴(yán)重，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院治療。當(dāng)黃少杰東拼西湊借了2000多元，帶著兒子到福州一家大醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生卻表示，孩子腦部受損嚴(yán)重，不知道還能不能活下去。無(wú)奈之下，他帶著兒子回家。幸運(yùn)女神的眷顧，海平撿回一條命；不幸的是，他卻出現(xiàn)智力障礙。

那年，黃少杰剛結(jié)婚一年多。原先，他在村里的石窟干活，一天能賺20多元。1998年，石窟禁止開(kāi)采，他沒(méi)了工作。為了養(yǎng)家，他幫人種田打零工，甚至在村里撿垃圾。后來(lái)，他外出打工，妻子在家照料兒子和婆婆。

2000年，海妹呱呱落地，這個(gè)艱難的家庭出現(xiàn)生機(jī)。然而，也許是無(wú)法忍受一貧如洗的生活，也許是長(zhǎng)年照顧智障兒疲累，2005年的一天，母親不辭而別，從此杳無(wú)音信。直到前年，她為了離婚才返家，那時(shí)，黃少杰沉默著辦完離婚手續(xù)。

一貧如洗 志愿者熱心幫忙

石頭房?jī)?nèi)的地面未鋪水泥，坑坑洼洼，屋頂?shù)教幨强p隙，每到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。海妹和哥哥、奶奶的床都是木板搭起，碰到下雨，他們就要蜷縮在墻壁邊上睡覺(jué)，避免屋頂漏水滴下。除了客廳有兩盞燈，其他房間的燈都不能亮，晚上只能打手電筒照明。

去年12月份，志愿者饒文福等愛(ài)心人士走訪慰問(wèn)張坂鎮(zhèn)的貧困戶(hù)，當(dāng)他們來(lái)到海妹家了解到情況后，大家很受觸動(dòng)，紛紛伸出援手，湊了上千元幫助這個(gè)家庭。近期，饒文福將相關(guān)情況發(fā)到微信朋友圈，眾多親友加入到幫助這個(gè)家庭的隊(duì)伍。目前，他們共籌得善款8000多元。今年7月份，志愿者們帶著工具，幫這個(gè)家庭修補(bǔ)漏水的屋頂及地面。

或許是長(zhǎng)年累月待在家里，與外界接觸甚少；或許是一天說(shuō)不上幾句話(huà)，生活沉悶……如今，海妹變得呆滯、遲鈍。“你想要讀書(shū)嗎？”面對(duì)詢(xún)問(wèn)，她沒(méi)有回答，但臉上露出笑容，眼神充滿(mǎn)渴望。

“希望能有一家特教機(jī)構(gòu)接收，減免學(xué)費(fèi)，讓她接受教育。”饒文福擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是解決海妹的讀書(shū)問(wèn)題，她才16歲，不應(yīng)該把一生都耗在這座石頭房子里，如果不走出去，她的心智會(huì)越來(lái)越差。

□泉州晚報(bào)記者 王麗虹 謝宜萱/文 陳曉東/圖